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DE L’ART DE LA GROTTE  
À L’ÉCOLE D’ART

ulture et virus ne font pas bon mé­
nage. Dans ce bras de fer arbitré par 
les autorités, certaines décisions 

sont parfois incompréhensibles, comme la 
fermeture des musées, des salles de spec­
tacles et de cinéma. A cet effet, Charles 
Berling, comédien et Directeur du théâtre 
Le Liberté à Toulon, rappelait fin novembre 
qu’aucune propagation virale n’est à si­
gnaler dans aucune salle de théâtre depuis 
le début de la pandémie sur tout le territoire 
français. Point.

C’est certain, ce ne sont pas les cri­
tiques passionnées des dernières produc­
tions artistiques et culturelles du Masque 
et la Plume sur France Inter qui auront 
marqué les esprits durant cette année 
pandémique. 2020, c’est plutôt le masque 
et le plexi. A l’image du ciel assombri de 
notre édition de juin, l’horizon crépuscu­
laire des métiers dans la culture soumis 
au régime sec s’avère encore plus funeste  
pendant la deuxième vague. Au désarroi 
succède la colère et le sentiment généra­
lisé d’être abandonné·e·x·s chez les tra­
vailleurs et travailleuses des différentes 
ramifications culturelles. 

Malgré tout, la vie continue. Mieux, elle doit 
continuer. Comme les précédentes et les 
suivantes, cette année, des étudiant·e·x·s 
se forment pour devenir des profession­
nel·le·x·s dans les secteurs des arts et de 
la culture. Plus qu’aucune autre génération,  
la jeunesse a besoin de perspectives, 
d’élan pour mordre le futur. Sous le masque, 
la niaque. Nous sommes allés prendre la 
température dans les écoles d’art en mode 
Covid en Suisse romande.

Si rien n’esquisse mieux l’avenir 
que le passé, je réalise dans ce numéro 
un vieux rêve de gosse : une rencontre télé­
phonique avec l’illustrateur Jörg Müller, 
un des héros de mon enfance dont les 
illustrations ont forgé mon esprit, mon  
regard sur le monde. Dans les années 1970, 
il inventait des paysages utopiques d’ins­
piration suisse dans lesquels il imaginait 
les évolutions urbanistiques en série. Une 
œuvre sublime et intemporelle qui passe 
le capitalisme au vitriol avec une élégance 
rare, celle d’éviter tout jugement moral.  
A mon tour, je lui demande comment il voit 
le monde aujourd’hui. 

Je profite de ces quelques lignes  
pour passer le témoin à Aimée Papageorgiou 
qui reprend, ad interim, le flambeau de 
CULTURE ENJEU. Serein car sachant la 
publication entre de bonnes mains, je m’en 
vais vers de nouvelles aventures profes­
sionnelles, mais ai néanmoins l’honneur  
et le plaisir de rester dans le comité de 
rédaction. De tout mon cœur, je souhaite 
bonne chance à Aimée et suis impatient  
de découvrir son premier numéro en  
mars 2021. � 
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« Seule la politique peut contraindre  
les plateformes à participer  

au financement de la culture et des médias  
des pays qu’elles inondent. »

Propos recueillis par Juerg Eberlé, spécialiste RP (MA) indépendant, 
membre de la Task Force « Swiss Audiovisual Production » (SAP)

L’ÈRE DU  
PLATEFORMOCÈNE

JUERG M. EBERLÉ : Dans quel état le monde du 
cinéma va-t-il se retrouver après la pandémie ?
FRÉDÉRIC GONSETH : Quand je décrivais le début 
de « la guerre des plateformes » dans ces pages en 
juin 2019, je ne pouvais guère imaginer qu’une évo­
lution aussi catastrophique allait se produire moins 
d’un an plus tard. Que le petit Mickey, le plus puissant  
groupe industriel du cinéma mondial, qui a déjà 
croqué 40% du cinéma aux USA, bref, que The Walt 
Disney Company afficherait une perte de 2.8 milliards, 
licencierait 28 000 employés, et prendrait le risque 
de « se mettre à dos tous les exploitants de salles de 
cinéma de la planète » (Le Monde, 14-11-20) en sortant 
directement en streaming ses blockbusters à 200 mil­
lions de dollars sans passer par la case cinéma ?

JME : Pourquoi peindre ces plateformes sur la mu-
raille, n’est-ce pas une évolution aussi inéluctable 
que le télétravail ? 
FG : L’essor des plateformes, c’est un collier auto­
serrant. Les gens ne vont pas se désabonner quand 
les salles rouvriront. Netflix dépasse les 2 millions  
d’abonnés en Suisse, et gagne bientôt autant 
d’argent que les cinémas en Suisse avant leur fer­
meture ! « C’est historique. Mondial aussi. » (Le 
Monde, 4-4-20) La plateforme Disney+ a été lancée 
en pleine pandémie. Avec déjà 74 millions d’abonnés, 
elle dépasse déjà toutes les espérances de la com­
pagnie, et s’apprête à rejoindre Netflix qui approche 
de 200 millions d’abonnés dans le monde. Mais « en 
aucun cas une plateforme ne peut générer autant 
d’argent » que les salles, selon Jérôme Seydoux, pa­
tron de Pathé (Le Monde 14-11-20). Bien sûr qu’il res­
tera des salles de cinéma. Mais dans quelle capacité 
de programmation ? Le « cinéma de cinéma » va vers 
une crise mondiale durable. 

JME : Il y aura bien un jour un « retour à la normale » ?
FG : Les abonnés aux plateformes iront moins au 

cinéma, une évidence qui, si j’ose dire, crève les 
yeux. Dans quelle proportion, personne ne peut le 
dire. Mais la cassure s’est déjà produite. On est entré 
dans l’ère du « plateformocène » : les séries, déjà très 
en vogue, ont pris le dessus. La diversité du cinéma 
ne s’en relèvera pas. Mais les autres arts non plus, 
une grande partie de la culture vivante, les scènes 
de musique, de théâtre et de danse, sera également 
impactée jusqu’à ce qu’une nouvelle génération re­
découvre les vertus de l’art vivant ou du grand écran 
vécus ensemble, en public. Combien de temps de 
« cocooning » faudra-t-il ? Dix, quinze, vingt ans ? 

JME : Pourtant, des mesures de soutien étatiques 
sont prises pour que le monde culturel survive à 
cette mauvaise passe ?
FG : On sait que le malade du Covid-19 a moins de 
chance d’en réchapper s’il est déjà porteur d’une autre 
maladie grave. C’est exactement ce qui arrive au ciné­
ma, aux arts vivants – mais aussi aux médias d’in­
formation (ces derniers sont relativement moins tou­
chés, mais ont commencé à perdre leurs ressources 
publicitaires au profit des GAFAN bien avant la pan­
démie). Or l’Etat n’est pas équipé pour traiter d’autre 
maladie que le COVID par ses prêts, subventions, 
indemnités de chômage partiel etc. Dans ces condi­
tions, les chances que ces malades s’en sortent sont 
plutôt faibles. Il faudrait une intervention combinée, 
à la fois culturelle, politique et économique. Qu’au 
moins trois conseillers fédéraux se coordonnent…
sans parler des cantons et communes ! Dans notre 
régime politique c’est impensable. Dommage, car 
seule la politique peut contraindre les plateformes à 
participer au financement de la culture et des médias 
des pays qu’elles inondent.

JME : Redonne-nous un peu d’espoir… Que se 
passe-t-il dans les pays voisins ?
FG : En Italie, d’après Gian Carlo Leone, président 

des producteurs indépendants de TV, les investisse­
ments de Netflix dans les films et séries approchent 
bientôt ceux de la RAI, tandis que Mediaset de 
Berlusconi baisse les siens, car les chaînes tradi­
tionnelles perdent leurs ressources publicitaires. 
Mais au moins, en Italie comme en Allemagne et en 
France, il y a l’obligation de la directive européenne 
AVMS de diffuser 30% d’œuvres européennes. Les 
producteurs se battent en plus pour ne pas deve­
nir de simples domestiques des plateformes sans 
droits sur les films et séries, sans voix sur leur conte­
nu, ni droits sur les revenus futurs des œuvres. Les 
Français bataillent âprement pour une obligation 
de coproduction des plateformes avec les produc­
teurs français de 25% de leur chiffre d’affaires selon 
l’exemple depuis longtemps éprouvé de la « plate­
forme » nationale Canal+ qui investit environ 150 mil­
lions par an dans leurs films de cinéma. Face aux 
plateformes, les Italiens semblent se contenter de 
10%, les Espagnols de 5%.

JME : Et les Suisses ?
FG : Le rapport de force y est terriblement défavo­
rable aux producteurs suisses. Ils ne bénéficient pas 
de la protection européenne. Ils négocient indirec­
tement à travers le « Message Culture » élaboré en 
2019, qui prévoit de s’aligner sur la directive AVMS et 
ses 30% de diffusion d’œuvres européennes. Mais 
le bât blesse sur la proportion d’œuvres suisses… 
rien n’est dit et surtout, Netflix a l’avantage de négo­
cier pays par pays. Si la plateforme US doit faire des 
concessions à la profession audiovisuelle en Italie, 
en France et en Suède p.ex., où elle accorde des 
royalties sur une partie des revenus générés par le 
film ou la série, la Suisse est le seul pays où elle ne se 
sent pas tenue à faire de concessions. Les produc­
teurs et réalisateurs suisses ont confirmé dans un 
communiqué du 25 septembre 2020 qu’il faut « éviter 
que les profits réalisés ne partent à l’étranger sans 
une raisonnable contrepartie ». Ils se contenteraient 
d’un très timide 4% d’obligation d’investissement en 
Suisse par le biais du « Message Culture » – quand le 
Conseil National a décidé de réduire cet automne ce 
4% à un seul pourcent ! Il ne reste plus au Conseil des 
États cet hiver qu’à rétablir cette très légère résis­
tance de 4% aux bulldozers américains bien partis 
pour la déforestation complète du paysage audiovi­
suel et culturel suisse.

JME : Mais comment réveiller la petite Blanche- 
Neige suisse ?
FG : L’exemple vient de France, le pays qui a in­
venté l’exception culturelle. En France, une grande 
« Alliance de la presse d’information générale » s’ap­
puie sur les droits voisins récemment instaurés par 
l’Union Européenne pour exiger que Google paie la 
reprise de leurs contenus protégés. C’est simple, 
Google doit cesser de puiser gratuitement dans 
leurs pages (digitales) pour attirer la publicité qu’elle 
« emprunte » à ces médias. Ce qui pourrait profiter 
aux deux cents médias qui ont déjà signé de tels ac­
cords, en Allemagne, au Brésil, en Grande-Bretagne, 
en Argentine ou au Canada. 
	 Et en Suisse ? Eh bien… Rien. Ici les petits 
nains partent de zéro pour établir un front commun 
qui permette aux médias d’information de faire payer 
Google & Co pour les contenus qui leur sont « em­
pruntés », et aux autres médias de se protéger contre 
Netflix, Disney+ qui, s’ils n’y sont pas contraints, se 
moquent des calamités que ces plateformes in­
fligent à la production locale. Une « Task Force » 
sous le nom de « Swiss Audiovisual Production », 
créée cet automne par la profession audiovisuelle, 
incite ces divers secteurs à se parler : les journaux, 
les chaînes de radio-TV, les sites d’information, les 
producteurs de cinéma et de séries TV, les salles de 
cinéma. Ils jouent tous d’un rôle de service public.

JME : Et en Suisse romande ?
FG : La Fondation privée Aventinus, regroupement 
des trois fondations culturelles privées Wilsdorf, 
Leenards, Michalski, vient d’ouvrir la brèche, en ra­
chetant Le Temps et en donnant au seul quotidien 
d’information à l’échelle romande le socle minimum 
de survie que son propriétaire privé ne voulait plus lui 
garantir. C’est dans la ligne d’une Fondation des mé­
dias dont CEJ s’est fait le chantre depuis trois ans – qui 
cependant devrait avoir une action plus large, non pas 
limitée à un titre, mais à tous les médias d’information. 
Maintenant, c’est aux cantons et communes de jouer, 
et surtout à la Confédération de faire son dû, notam­
ment par le biais de la redevance, un excellent outil 
à disposition pour soutenir des producteurs suisses 
de contenus audiovisuels (séries fiction, documen­
taires), qui ne sont pas aujourd’hui, malgré le soutien 
de la SSR, en mesure de résister à la puissance dis­
proportionnée des plateformes mondiales. �

Dans les médias et tout particulièrement le cinéma, on parlera du crash de 2020 
comme d’un tournant historique. On sent bien que l’économie paralysée du 
cinéma ne pourra pas redémarrer comme si de rien n’était. Juerg M. Eberlé, un 
des initiants de la nouvelle taskforce « Swiss Audiovisual Production » s’entretient 
avec Frédéric Gonseth, cinéaste, producteur de la série « Lockdown » N°1 et bien­
tôt N°2, et président de « médias pour tous ».
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CULTURE ET  
CORONAVIRUS :  

UNE VICTIME  
PROPITIATOIRE ?

ans notre édition de septembre, j’avais cé­
lébré la victoire remportée par les milieux 
culturels dans le cas de « l’affaire » de la Haute 

École de Musique de Neuchâtel ; j’avais conclu mon 
propos par un commentaire plus large sur le coût 
financier (somme toute modeste) de la culture, et 
sur son importance en tant qu’investissement, à 
même de renforcer l’attractivité de nos régions et 
de maintenir pleinement en vie nos villes, villages 
ou autres stations touristiques. Or, quelques mois 
plus tard, cette même culture que j’avais présentée 
comme victorieuse subit une des attaques les plus 
violentes qu’elle ait connues depuis des décennies : 
musées fermés, concerts interdits, écoles basculées 
en « distanciel », un nouveau danger se présente dé­
sormais, sous forme d’une hibernation qui pourrait 
aboutir à de nombreuses amputations.

Il a beau avoir été démontré à satiété que les sta­
tistiques du « coronavirus » ont été exagérées (le 
ministre français de la Santé n’a-t-il pas lui-même 
reconnu, en septembre 2020, qu’une dizaine de 
milliers de victimes en France – sur trente mille – 
étaient décédées « porteuses du Covid », et non pas 
« à cause du Covid » ? �), nos sociétés semblent dé­
sormais avoir sombré dans la panique. Tétanisées, 
nos autorités ont pris récemment diverses mesures 
dont le bien-fondé paraît pour le moins discutable : 
ainsi, quel intérêt peut-il y avoir à fermer des musées 
qui, quelle que soit la saison, ne représentent pas de 
grandes concentrations de personnes, contrairement 
aux transports publics ou à de très nombreuses en­
treprises ? Genève et le Valais l’ont pourtant fait. Ces 
deux Cantons ont également imposé une fermeture 
totale à leurs bibliothèques ; mais quel danger court-
on en se présentant à un guichet de prêt bouclé par 
des parois de plexiglas, et où la désinfection des 
mains est obligatoire ? En Valais, la Haute École de 
Musique a même reçu l’interdiction formelle de dis­
penser toute forme de cours en « présentiel » – même 

des cours individuels, où professeur et élève se re­
trouvent seuls dans une salle de plusieurs dizaines 
de mètres carrés. « En même temps », il n’y a qu’à tra­
verser la rue pour trouver, au Lycée de la Planta, des 
salles qui ne sont pas plus grandes et où s’entassent 
25 ou 30 étudiants, âgés de 15 à 20 ans – contre 18 à 
25 ans pour les étudiants en musique.

Où se trouve la logique en tout cela ? N’est-il pas 
clair que l’on s’attaque une fois de plus à la culture 

– comme jadis dans le cas de la HEM de Neuchâtel – 
pour montrer que l’on « fait quelque chose » (même 
si cette chose est fondamentalement inutile), tout 
en sachant que le coût politique ne sera pas consé­
quent ? Pourtant, la chose est très dangereuse : car 
la culture est sans doute ce qui, dans les circons­
tances actuelles, représente l’apport le plus positif 
et le plus salvateur pour l’ensemble de la population, 
oppressée depuis des mois par les messages anxio­
gènes véhiculés avec complaisance par les médias. 
De même, pourquoi diable les cultes religieux ont-ils 
été – dans la plupart des cantons – suspendus ou 
limités à une poignée de personnes (entre cinq et 
dix), alors que les églises et les temples sont vastes 
et, là aussi, sans danger si on les compare aux bus 
urbains ou aux trains bondés ? En Valais, le gouver­
nement est même allé jusqu’à interdire les visites 
aux personnes âgées vivant en maison de retraite 
(EMS) ; cette décision incompréhensible coupe des 
personnes qui nous ont élevés, nourris, éduqués et 
aimés, de leur unique soutien dans une des périodes 
les plus difficiles de leur vie ; elle n’empêche d’ail­
leurs nullement le virus de pénétrer dans les homes, 
par l’intermédiaire des cuisiniers, des femmes de 
chambre ou des secrétaires. L’agenda politique re­
joint ici l’inhumain.

Mais revenons à la culture pour conclure.  
Ne nous y trompons pas : elle finira par triompher, 
et même par donner son sens à la crise actuelle.  
Et tel un arbuste fragile, dont les racines savent s’im­
miscer dans les moindres interstices du rocher qui 
l’écrase, elle le fera un jour éclater, nous apportant 
libération et joie. �

Par Vincent Arlettaz

�	 Voir sur YouTube la vidéo : « Covid-19 : l’audition d’Olivier Véran, mi­
nistre de la Santé, devant la commission d’enquête du Sénat » (Public 
Sénat) du 24 septembre 2020, à 1:41:55.
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QUEL INTÉRÊT DE FERMER  
LES MUSÉES ?

L’AGENDA POLITIQUE  
REJOINT L’INHUMAIN
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Propos recueillis par Alexandre Lanz

instagram/dextermaurer

« NOUS AVONS PASSÉ  
LE CAP DU FORDISME,  

IL FAUT LÂCHER LA BRIDE »
Marc Pfister est le directeur de l’École d’Arts Appliqués de La Chaux-de-Fonds 
depuis 23 ans. En plus de trois décennies, il a vu la technologie métamorphoser 
certains métiers et la tradition en maintenir d’autres. Alors que l’école cantonale 
neuchâteloise demeure l’unique au monde à proposer une formation de gravure hor­
logère, le directeur envisage l’avenir dans une certaine transversalité des métiers. 

Pendant que les élèves en interactive media design 
4IMD s’immergent dans le workshop d’illustration 
« L’école du futur » pour CULTURE ENJEU sous la 
direction artistique de Dexter Maurer, Marc Pfister 
songe à l’école d’arts appliqués de demain. Une mise 
en perspective qui se profile en vue des 150 ans de 
l’institution en 2022. 

ALEXANDRE LANZ : L’EAA jouit d’une noto-
riété à la ronde qui ne date pas d’hier. Comment 
l’expliquez-vous ?
MARC PFISTER : L’école d’arts appliqués de  
La Chaux-de-Fonds est une très vieille dame qui a 
vu le jour en 1872. Les gens de la région y sont extrê­
mement attachés, c’est autant surprenant qu’encou­
rageant. Elle doit son envol aux patrons graveurs en 
horlogerie qui l’ont créée pour faire face à la montée 
en puissance de la concurrence française, anglaise 
et américaine au niveau de ce que l’on appelle au­
jourd’hui le design.

AL : Cette formation existe encore aujourd’hui.
MP : Elle est même unique au monde ! Nous sommes 
les seuls à former des graveurs à la main, au burin 
traditionnel à plein temps avec entre trois et quatre 
élèves par années de formation (formation sur 4 ans). 
C’est un métier merveilleux et archi-traditionnel,  
ce qui n’empêche pas de travailler avec des impri­
mantes 3D. La technologie permet beaucoup de 
choses, mais il n’y a aucune comparaison entre un 
travail de gravure au laser et un travail fait main par 
un bon graveur. 

AL : Graveur, un métier d’avenir ?
MP : L’industrie a compris l’enjeu de la sauvegarde 
des métiers d’art. Nous sommes un peu le gardien 
du temple des petits graveurs. Malgré les débou­
chés fluctuants au cœur de l’industrie horlogère, on 
observe une certaine constance dans le marché de 
niche de la montre de luxe. 

AL : Qu’apporte la technologie dans les métiers 
d’arts appliqués ?
L’informatique a permis de condenser une multitude  
de systèmes D et bidouilleries avec des résultats 
époustouflants. En même temps il y a cette petite 
touche du fait main qui manque et qui revient. Les 
technologies ouvrent des perspectives sur des 
nouveautés. Mais elles servent aussi à approfondir 
certains secteurs, comme la sérigraphie, que nous 
avons également maintenue dans nos cours. 

AL : Quelle est le moteur pour apprendre ce type 
de métiers ?
MP : C’est le processus de création en partant de 
l’idée jusqu’au produit fini. Cette gestion est propre 
à tous nos métiers dans le domaine de la communi­
cation visuelle, le graphisme, les « interactive media 
designers » et aussi la mode et la joaillerie. Nous 
sommes attentifs à mettre en valeur cet aspect qui 
a un coût. On ne peut pas se contenter d’enseigner. 
Il doit y avoir des prérequis, une curiosité, une en­
vie intrinsèque de découverte. A partir de là, on 
développe des techniques et des méthodes dans 
lesquelles l’objet est l’acte de création, référencé,  
argumenté, défendable, justifiable, construit. 

AL : Vous fêterez les 150 ans de l’école en 2022. 
Comment voyez-vous l’école du futur ? 
MP : Dans la transversalité des métiers. A leur ma­
nière, ils parlent exactement le même langage. Je 
crois que le futur de l’école se profile dans un élan 
permanent de développement sur le cœur de nos 
métiers. Nos élèves le font intuitivement. On voit 
souvent des graphistes en quête de textures et de 
matières du côté du secteur mode. Quant à elle, la 
mode est souvent appelée dans le secteur des desi­
gners horlogers pour du décor de cadran ou des bra­
celets par exemple. L’avantage, c’est que ces proces­
sus de créations sont infinis. Ces croisements sont 
inéluctables et c’est dans la combinaison entre eux 

que provient le potentiel fantastique de nos métiers. 
Un de nos grands projets pour le 150e est de fracasser 
complètement les cloisons pour faire travailler nos 
élèves sur une même thématique et tout mélanger. 
C’est assez complexe à planifier, mais c’est génial. 

AL : Comment faciliter cette transversalité ?
MP : Avec moins de paperasse, de tracasserie et de 
règlements. Je pense qu’on a passé le cap du fordisme, 

il faut lâcher un peu la bride. Le cœur même de notre 
rôle de formateur, c’est le développement des élèves. 
Plus qu’une simple école d’arts appliqués, nous 
sommes une école de vie allant bien au-delà de la 
simple acquisition d’un métier pour devenir un bon 
citoyen. Nous transmettons du sens et des valeurs 
que nos étudiants garderont toute leur vie. Ce qui 
m’est cher, c’est de pouvoir amener nos candidats 
à être capables de donner des bonnes réponses. �

La mission confiée à la classe d’interactive media de­
signers lors du workshop était claire : illustrer indivi­
duellement de façon statique et animée l’école du futur 
pour sublimer les pages de ce numéro de CULTURE 
ENJEU consacré aux formations artistiques. A quoi 
ressembleront les écoles dans 20 ans ? Dirigées par 
des robots à l’intelligence surhumaine ? Seront-t-elles 
réduites à l’apprentissage en mode tout écran ? Irons-
nous étudier au clair de la lune ? Ou alors peut-être 
ne ressemblera-t-elle à rien de tout cela. Les élèves 

avaient carte blanche. Mais pour les guider dans le 
processus créatif de leur imagination, notre directeur 
artistique a fait appel à l’illustrateur jurassien Dexter 
Maurer. Passionné de dessin depuis son enfance, il a 
réalisé un jour avec émerveillement qu’il pourrait en 
faire son métier. Après sa formation à l’EPAC à Saxon 
(VS), il explore l’univers de la science-fiction qui le 
captive. Son talent ne tarde pas à être remarqué et cer­
taines marques de sportswear comme Nike font appel 
à lui pour se fondre dans son imagerie fantastique. �

« L’informatique permet des résultats 
époustouflants. Mais la petite touche  

du fait main revient. »

ILLUSTRER L’ÉCOLE DU FUTUR  
EN CINQ JOURS
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Cela a arrêté quelque chose, mais on a et on 
va trouver d’autres rythmes et d’autres formes. 
On est inarrêtable ! » : Martin, 28 ans, ne se 

laisse pas abattre par les freins et les incertitudes 
liés à la pandémie de Coronavirus. En troisième an­
née à l’Accademia Dimitri, haute école spécialisée en 
théâtre physique, sise à Verscio au Tessin, il a profité 
du confinement de mars pour lire des essais sur son 
futur métier, reprendre le jonglage et surtout réflé­
chir à de nouvelles pratiques. Quant à la danse et  
à l’acrobatie, il a pu les exercer dans son jardin en se 
filmant sur demande de ses professeurs. « Bien sûr, 
cela risque d’être plus dur cet hiver… ». 
Comme La Manufacture, haute école des arts de 
la scène ou Les Teintureries, école supérieure de 
théâtre, toutes deux situées à Lausanne, l’institution 
tessinoise a néanmoins pu bénéficier de quelques 

dérogations concernant le travail en présentiel. « En ce  
qui concerne l’Accademia Dimitri, nous avons établi 
une liste des cours qui ne peuvent pas avoir lieu à 
distance et avons proposé une réorganisation aux 
autorités », explique Suzanne Lotz, responsable 
de la communication et du marketing à l’Accade­
mia Dimitri. « Les classes sont divisées en petits 
groupes. Les uns travaillent en présentiel avec port 
du masque pendant que les autres sont en ligne. 
Les étudiants, ainsi que tous les collaborateurs sont 
responsables et font preuve d’une grande maturité 
concernant les normes sanitaires. »

À La Manufacture, les étudiants de la filière 
danse ont dû accepter d’évoluer masqués sauf sur 
scène, ce qui implique une interprétation contrainte 
par le manque de contacts. « C’est un stress qui 
s’ajoute au stress des projets à réaliser », relève 

lucide Robinson, 18 ans, étudiant de 1e année du 
Bachelor en Contemporary Dance. « Mais je n’ai pas 
hésité à me lancer dans la formation. Les obstacles 
stimulent mon énergie. » En 2e année de théâtre, 
Etienne, 23 ans, affiche lui aussi sa clairvoyance 
concernant son futur métier. « Il a toujours été fra­
gile. Tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Il faut  
être en lien avec d’autres mondes pour pouvoir 
choisir ce que l’on veut faire. Je fais du théâtre pour 
éprouver ma liberté. »

Dans un monde des arts vivants en stand-by, où la me­
nace de la précarité, voire de la disparition, plane, les 
futurs professionnels veulent profiter, aussi bien que 
possible, de leur temps d’apprentissage. En première  
année aux Teintureries, Aymeric, 24 ans, tient forte­
ment à avoir des cours en présentiel. « J’ai l’impres­
sion que nos prédécesseurs ont eu leur première 
année cambriolée. J’ai besoin de continuer à venir 
à l’école avec toutes les précautions nécessaires. » 
Côme, 22 ans, veut lui aussi conserver l’énergie issue  
du partage. « Je pense que l’on comprend mieux en­
semble beaucoup de choses que l’on avait abordées 
en classe préprofessionnelle sans vraiment les com­
prendre. » Quant à Igaëlle, 21 ans, si elle accepte les 
contraintes actuelles, elle espère toujours pouvoir 
pratiquer pleinement son art. « Je suis pour la nou­
veauté et l’expérimentation de nouvelles formes vir­
tuelles, mais il y a aussi tout ce qu’on laisse derrière. 
J’aimerais pouvoir à nouveau toucher les autres 
avant la fin de ma formation. » Quant à savoir si les 
arts vivants intéresseront encore le public après des 
mois d’arrêt, la question ne se pose pas. « Le théâtre 
existera toujours comme il le fait depuis des milliers 
d’année. Il a été l’endroit de mes plus grandes émo­
tions en tant que spectateur et je pense ne pas être 
le seul à les avoir éprouvées ! »
	 A Lausanne ou à Verscio, les futurs comé­
diennes et comédiens, danseuses et danseurs ou 
performeuses et performeurs ne sont donc pas prêts 
à baisser les bras malgré une précarisation annoncée 
et augmentée des professionnels des arts vivants.
Salomé, 25 ans, en 1ère année à l’Accademia Dimitri, 
affirme la nécessité de partage tant pour étudier que 

pour les représentations. « J’ai vraiment réfléchi à la 
question du renoncement. J’ai des doutes énormes 
qui sont liés à la fois à ma personnalité et à ma gé­
nération, mais j’ai en moi des piliers sur lesquels je 
peux m’appuyer : d’une part je sais que l’être humain 
a besoin de poésie et d’être relié aux autres êtres 
humains ; d’autre part, raconter est le fondement 
des sociétés. Tout cela forme la culture et pour moi 
personnellement, cela me mène vers le théâtre. Au 
fond, la création c’est la vie. » Détentrice d’un double 
Bachelor en philosophie et allemand obtenus à la 
Sorbonne à Paris, cette Fribourgeoise rayonne à 
l’idée d’être à Verscio. « J’ai trouvé ma place. En phi­
losophie, il me manquait quelque chose. Aujourd’hui, 
je suis pleinement moi. Le théâtre est mon lieu de 
résistance. Ma manière de lutter contre la morosité 
et de réenchanter le monde. » �

Comment continuer à rêver d’être un artiste quand l’avenir se truffe d’incertitudes ?  
Des étudiants des hautes écoles d’arts de la scène témoignent de leur envie  
d’y croire. 

Par Corinne Jaquiéry

«

« ON EST  
INARRÊTABLE ! » « … je n’ai pas hésité à me lancer  

dans la formation.  
Les obstacles stimulent mon énergie. »

SAVOURER LE TEMPS DE 
L’APPRENTISSAGE

Retrouver la totalité des témoignages  
sur notre site internet.
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Nous favorisons la di� usion de vos œuvres
et assurons une rémunération équitable.

Derrière chaque création audiovisuelle 
il y a des femmes et des hommes. 
Nous protégeons leurs droits d’auteur.

Gestion de droits d’auteur 
pour la scène et l’audiovisuel
Lausanne | 021 313 44 55
info@ssa.ch | www.ssa.ch

Coopérative suisse pour les droits 
d’auteurs d’œuvres audiovisuelles
Berne | 031 313 36 36
Lausanne | 021 323 59 44
mail@suissimage.ch | www.suissimage.ch

image d’une traversée difficile mais repré­
sentative d’un système dysfonctionnel, je 
souhaite revenir ici sur mon parcours de 

jeune chercheuse. Partant de ce postulat, j’essaie 
de mettre en perspective mon expérience afin d’en­
visager différemment ce que pourrait être ce métier  
dès lors que l’on commence à déconstruire les 
mythes persistants qui l’entourent.

« L’Université est un lieu de liberté, de créati­
vité et de responsabilité »: la charte de l’Université 
de Lausanne s’ouvre avec cette affirmation. Si cette 
dernière se propose de produire et enseigner des 
savoirs, elle met aussi un point d’honneur à dé­
fendre et à promouvoir le savoir critique. Autrement 
dit, « la capacité à critiquer et à mettre en question 
les savoirs qu’elle transmet et qu’elle développe ». 
Durant mon parcours universitaire, ces mots ont 
résonné comme une promesse de contribution de 
la recherche pour un meilleur vivre-ensemble. J’y 
voyais la possibilité de poser des questionnements 
synonymes de déconstruction de discours domi­
nants. Une promesse à chaque étudiant·e·x·s de 
pouvoir poser sa pierre à l’édifice. Au nom d’une so­
ciété plus inclusive, plus critique, plus responsable.  
Trêve d’idéalisme –  j’avais dix-huit ans quand 
j’ai commencé mes études –, j’y vois aujourd’hui 
quelque chose qui s’apparente à une forme d’hy­
pocrisie éhontée. Les coulisses de ce lieu autopro­
clamé « libre, créatif et responsable » me paraissent 
à présent bien plus animées par un fonctionnement 
élitiste, compétitif et néolibéral qu’une foi en l’apport 
du regard critique. « Méfiez-vous de ces institutions 
où règnent le conformisme et la violence », comme 
le résument Vinciane Despret et Isabelle Stengers �.

UN PARCOURS DE 
PERSÉVÉRANCE

Financer une thèse académique se fait tradition­
nellement via deux voies : la première en obtenant 
un poste d’assistant·e·x dans une Université, la se­
conde en décrochant une bourse au Fonds national 
suisse. Toutes deux ont rendu opaque pour moi un 
plafond de verre différent. D’un côté, un ticket d’en­
trée pour rejoindre la tour d’ivoire du corps inter­
médiaire se trame davantage dans des luttes d’ego 
que le soutien aux chercheur·euse·x·s émérites. De 
l’autre, le financement le plus compétitif en Suisse 
promeut des sujets locaux, rentables, dans lesquels 
investir et dont les arguments de ventes prévalent. 
Dans les deux cas, la créativité, la transdisciplina­
rité ou encore l’ouverture de nouvelles perspectives 
hors des discours majoritaires ne semblent pas faire 
partie des qualités requises ou convoquées. De plus,  
la seule démarche de postuler est très lourde en 
investissement énergétique, administratif et, de ce 
fait, financier. Cela me paraît être un exemple par­
lant d’une forme de récupération de la critique qui 
favoriser une inertie des institutions. Autrement dit, 
qui permet à ces dernières de reproduire leur propre 
système plutôt que de le questionner.

J’ai aussi compris la nécessité de séparer re­
connaissance, légitimité et compétence à proposer 
une recherche de qualité de celle octroyée par le par­
cours académique. Je ne compte plus les échanges 
avec mes brillant·e·x·s ami·e·x·s pendant lesquels 
nous avons thématisé la nécessité de faire advenir 
une rhétorique « de l’échec ». Pour, d’une part, dé­
trôner l’aura posée sur la tête des heureux élu·e·x·s 
et, d’autre part, pour faire apparaître des voies alter­
natives, d’autres manières de faire de la recherche. 
Il est impératif de questionner le mythe du parcours 
linéaire et d’emblée tracé qui enveloppe la carrière 
des chercheur·euse·x·s pour se rendre compte que 
rares sont les personnes qui suivent cette voie. Et 
que les esprits critiques sont expérimentés, incar­
nés et ancrés dans ce qui est catégorisé comme vi­
cissitudes de parcours, hors des espaces faits par 
et pour les discours hégémoniques. �

PENSER LA RECHERCHE 
ET SES LIEUX

Julie Lang (1992*) est une femme blanche, cisgenre et chercheuse à la 
croisée entre histoire de l’art et sciences sociales. Elle s’intéresse aux 
dynamiques propres à l’art contemporain, ressaisies dans une pers­
pective de sociologie pragmatique et de philosophie politique. Ses re­
cherches portent plus particulièrement sur le rapport entre art, média 
et démocratie – à partir des années soixante – et comment les disposi­
tifs artistiques permettent de repenser l’expérience participative et ci­
toyenne. Elle est actuellement assistante scientifique à l’EPFL, intervient 
occasionnellement à l’EDHEA et fait partie de l’équipe curatoriale de l’es­
pace d’art lausannois standard/deluxe. 

Par Julie Lang

�	 Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les faiseuses d’histoire.  
Que font les femmes à la pensée ? Paris : La Découverte, 2011.
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de transport très important. Malheureusement, 
on voit toujours autant de voitures, même s’il 
semble que la population prend conscience 
qu’il n’est plus possible de continuer ainsi. 

AL : Le vélo symbolise-t-il un avenir plus 
radieux ?
JM : C’est avant tout très pratique. Le cyclisme 
a beaucoup évolué ces dernières années. Les 
vélos sont plus rapides et faciles à manipuler.  
A l’époque, on voyait surtout les jeunes et les 
personnes moins fortunées se déplacer à 
bicyclette. Aujourd’hui, ne pas posséder de 
Mercedes n’est plus un signe de pauvreté. 

AL : Que pensez-vous d’une personnalité 
comme Greta Thunberg ?
JM : Elle dit tout haut ce que les lobbies refusent 
d’entendre. La controverse à son sujet est lo­
gique : personne n’apprécie la vérité quand on 
se sait ou se sent coupable. Cela provoque 
la haine. Je suis très impressionné qu’elle ne 
soit pas rattrapée par le star-système. On ne 
l’achète pas. Même devant les plus grands de 
ce monde, elle ne tremble pas. Elle dit ce qu’elle 
pense, je la trouve merveilleusement honnête.

AL : Pensez-vous qu’il est encore temps 
d’éviter la catastrophe ?
Il n’est pas trop tard pour améliorer le monde, 
mais l’important est plutôt de changer l’hu­
manité. Pour cela, il faut trouver un moyen 
de calmer cette course folle d’égoïsme et de 
consommation. 

AL : Quel lien entretenez-vous avec les mé-
dias sociaux ?
JM : Là j’avoue, je suis un peu ringard (rires). 
Je trouve bizarre ce manque de discrétion, cet 
étalage d’intimité et j’ai l’impression que la 
plupart des utilisateurs n’ont pas conscience 
d’où mène cet exhibitionnisme. Nous sommes 
contrôlés partout, nous en avons pour preuve 
la publicité ciblée, c’est infernal ! Quand je vois 
des amoureux chacun sur leur smartphone 
dans le train, je ne condamne pas, mais cela 
me dépasse. Quand j’étais plus jeune, je pen­
sais ne jamais devenir comme mes parents 
qui ne comprenaient plus le monde. Pourtant, 
cela m’est arrivé plus tôt qu’à eux-mêmes. 

AL : Vous avez aussi travaillé dans la publici-
té, quel impact a-t-elle eu sur votre manière  
de voir les choses ? 
Lorsque j’étudiais à l’école des arts graphiques  
de Bienne, nous voulions tous devenir ar­
tistes et nous méprisions la publicité. A part 
quelques grands artistes comme Herbert 
Leupin, cela ne m’intéressait pas. Mais il faut 

bien gagner sa vie, et la publicité était un 
moyen pour cela. Sans grande conviction, j’ai 
travaillé en agence à Paris puis à Bienne. C’est 
devenu beaucoup plus intéressant lorsque j’ai 
travaillé à mon compte pour la Ligue suisse 
contre le cancer. J’étais très impliqué dans 
mon mandat d’illustrations pour dissuader les 
jeunes de fumer. Pourtant j’étais et suis tou­
jours un grand fumeur. Cela avait du sens pour 
moi et je n’aurais jamais accepté de travailler 
pour une marque de cigarettes. 

AL : A quoi ressemble votre ville de rêve ?
JM : C’est très difficile de répondre à cette 
question, j’y pense depuis toujours sans ré­
ponse précise jusqu’à ce jour. Mon monde uto­
pique serait celui où le social et le politique re­
prendraient leur place. Où les gens réaliseraient 
qu’ils sont plus heureux en consommant moins. 
Je sais, c’est une grande illusion (rires). �

Scannez le QR code pour visualiser les huit illustrations qui com­
posent l’ouvrage Hier fällt ein Haus, dort steht ein Kran und ewig 
droht der Baggerzahn oder Die Veränderung der Stadt, Verlag 
Sauerländer, 1976. En grand : Donnerstag. 16. August 1956
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Par Alexandre Lanz, rédacteur en chef

ALEXANDRE LANZ : Vos ouvrages sur les 
transformations urbaines dans les années 
1970 ont cette particularité de ne jamais 
montrer un point de vue nostalgique du 
passé et encore moins un ton moralisateur. 
JÖRG MÜLLER : J’avais cette volonté de ne 
jamais porter aucun jugement. D’ailleurs, si 
vous regardez les premières images, elles 
ne montrent pas une ville idyllique non plus. 
Dans la dernière image de la transformation 
d’une ville, j’ai choisi de la montrer de nuit 
avec les décorations de Noël, les enseignes 
au néon, pour donner un aspect sympathique 
à cette ville devenue horrible. 

AL : Quel regard portiez-vous alors sur 
l’évolution architecturale ?
JM : Je vivais dans une vieille maison desti­
née à être démolie à Bienne, on y était bien. 
Avec les voisins, nous parlions beaucoup des 
blocs d’habitation dans lesquels les locataires 
se disputent pour la buanderie et le parc à vé­
los. Mon ami urbaniste me répétait souvent : 
« Détrompe-toi, dans vingt ans, ces blocs plai­
ront à tout le monde ! ». Il avait raison. 

AL : Vous avez participé à quelques inter-
ventions urbaines à Bienne, comme le centre 
autonome de la Coupole que vous aviez re-
peint avec trois autres artistes. Parlez-nous 
du Palais des Congrès. 
JM : Je l’ai représenté sur la façade du cinéma 
Rex, dans un dessin où King Kong le détruit. 
J’ai toujours considéré cette construction un 
peu absurde, car pas très vivable. Ce bâtiment 
réalisé par Max Schlup se revendiquait un peu 
futuriste à l’époque de sa construction. Son 
architecture d’inspiration américaine voulait 
donner l’impression d’une tour énorme avec 
ces petites fenêtres. Bienne se voyait un peu 
trop grande, son slogan était « ville du future, 
Stadt der Zukunft ». Sans ne jamais l’avoir 
trouvé beau, je trouve très bien que le Palais 

des Congrès soit protégé, il représente par­
faitement l’état d’esprit des années 60 et cette 
volonté de modernisme. 

AL : Comment voyez-vous le monde 
aujourd’hui ?
JM : Mon regard est assez pessimiste… On 
nous assène qu’il est midi moins cinq, je 
crains qu’en réalité il ne soit déjà midi et 
demi. Nous sommes en pleine destruction et 
les causes n’ont pas changé : le capitalisme. 
A mesure que l’humanité devient moins so­
ciale, chacun consomme égoïstement. Cette 
situation nous amène à une réaction primitive, 
la lutte des uns contre les autres. 

AL : Que racontent les villes aujourd’hui ?
Elles sont devenues très uniformes, on ne 
remarque plus vraiment de différences entre 
elles. Elles perdent leur âme. Tout est propice 
à la consommation dans des villes où les ma­
gasins sont tous les mêmes. 

AL : Originaire de Zürich, vous avez vécu 
à Bienne et êtes installé aujourd’hui à 
Hambourg depuis une dizaine d’années. 
Comment définissez-vous cette ville ?
JM : J’y suis venu pour une raison sentimen­
tale, mon épouse est allemande. Comme 
Berlin, Hambourg est une ville très espacée. 
Nous sommes installés loin du centre, dans 
une maison entourée d’arbres au bord d’une 
rivière, c’est très romantique. De par son ca­
ractère portuaire, on ressent son ouverture 
sur le monde. Les premières fois, la propreté 
et l’ouverture d’esprit des gens de cette ville 
assez riche m’ont rappelé Zürich. Je m’y suis 
fait beaucoup d’amis rapidement. 

AL : Que pensez-vous du développement de 
la mobilité douce ?
JM : Partout, on observe de plus en plus de 
pistes cyclables, le vélo est devenu un moyen 

Ses illustrations sur les transformations urbaines dans les années 1970 
ont marqué plusieurs générations de suisses. Quelques jours après son 
78e anniversaire, Jörg Müller replonge dans ses archives pour CULTURE 
ENJEU et partage sa vision du monde actuel. 

« LE MONDE SERAIT 
PLUS HEUREUX EN 

CONSOMMANT MOINS »
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Par Clotilde Wuthrich

CONTREBANDE  
DESSINÉE

ette année, le monde de la bande dessinée 
compte très peu de parutions. Bien sûr, la 
pandémie en est la cause mais surtout, au 

contraire de la Belgique ou de la France, la BD reste 
un domaine marginal en Suisse ; quand bien même 
la Genève du début du XIXe siècle voyait naître celui 
considéré aujourd’hui comme l’inventeur de la BD 
moderne en la personne de Rodolphe Töpffer �. En 
réalité, longtemps absente des écoles et des lieux 
consacrés à l’art, quelques maisons d’édition si­
tuées principalement à Genève apparaissent seu­
lement dès les années 1990. Alors, on savait déjà 
que diffuser un livre dans un petit pays comme le 
nôtre n’est pas une mince affaire mais y produire de 
la bande dessinée pourrait être un acte carrément 
militant.

Mais au fait, la BD est-elle un médium dont les au­
teur·e·s suisses s’emparent pour aborder des sujets 
politiques? Selon Raphaël Oesterlé � qui enseigne 
l’histoire culturelle de ce médium à l’Ecole supérieure 
de bande dessinée et d’illustration à Genève (ESBDI), 
il y a 20 ans, les sujets de la bande dessinée suisse 
relevaient plus de l’intime. Au contraire, les au­
teur·e·s de celles parues dernièrement, par exemple 
chez Atrabile à Genève en 2019, semblent avoir pris 
du recul pour traiter plus largement de l’humain dans 
son milieu : récit et esthétique de l’effondrement avec 
Saccage de Frederik Peeters (ill. ①) ; relation de l’hu­
main à la nature avec SUV de Helge Reumann ; his­
toire de la colonisation dans Robinson Suisse d’Alex 
Baladi, ou encore vécu de la migration pour Je suis au 
pays avec ma mère d’Isabelle Pralong (ill. ②).

Au moment où se sont formé·e·s ces auteur·e·s 
né·e·s à la fin des années 1960, il n’existe pas d’école 
consacrée à la BD en Suisse. Naissent alors des 

œuvres très variées avec 
un point commun pour­
tant : ce sont des objets 
souvent revendiqués 
comme livres ou comme 
romans graphiques; une 
volonté qui participe du 

mouvement international visant à faire reconnaître la 
BD comme un média pour adultes, avec des récits de 
fiction clos et personnels, et de se distinguer des al­
bums d’aventure et autres Comics. Aujourd’hui, pour 
Raphaël Oesterlé, le paysage suisse de la BD n’a pas 
fondamentalement changé tandis qu’il remarque 
ailleurs un développement de la BD documentaire 
depuis environ cinq ans, tels que des ouvrages de 
sciences ou d’histoire, des témoignages, des repor­
tages et autres enquêtes journalistiques.

Bien sûr, il existe quelques exemples s’approchant 
de ce courant en Romandie, comme par exemple  
Le Siècle d’Emma (Antipodes 2019) (ill.③) : une fiction 
avec un ancrage documentaire autour de la place de 
la Suisse dans l’histoire du XXe siècle. Interrogée à ce 
sujet, son auteure Fanny Vaucher confirme : « c’est 
justement pour raconter des choses en lien avec les 
réalités du monde que je fais de la BD. Ce qui a ren­
du le projet intéressant pour moi c’est le focus sur les 
luttes sociales, ce que vivent les gens, l’histoire des 
institutions, des femmes, et leurs combats ». Selon 
elle, le genre documentaire viendra à se développer 
chez les jeunes auteur·e·s : les éditions Antipodes à 
Lausanne par exemple commencent à faire de la BD 

politique et reçoivent déjà beaucoup de projets liés à 
l’histoire et la sociologie. 

En réalité, fiction ou reportage il est impos­
sible d’identifier un genre majeur dans la création BD 
suisse : un monde bien trop poreux et aux frontières 
mouvantes. C’est l’avis de Yannis La Macchia, co-fon­
dateur des éditions Hécatombe à Genève, qui préfère 
identifier plutôt un monde de la BD francophone au 
sein duquel les acteur·trice·s circulent largement. 

S’agissant de BD engagée, Yannis La Macchia consi­
dère que la forme des publications est déjà un acte 
politique. Voire contestataire dans le cas de la mi­
cro-édition : le collectif d’auteur·e·s Hécatombe pré­
fère le fait maison à la délégation, se plaçant ainsi 
hors de l’industrie du livre et de son économie. Les 
membres – souvent bénévoles – de ce genre de 
collectifs, choisissent alors leur propre rythme, leur 
organisation et leurs moyens de production, afin de 
pouvoir expérimenter de nouvelles formes et réali­
ser des objets de manière exemplaire, en adéquation 
avec leurs valeurs et leurs choix de vie.

Autre exemple romand : le fanzine La bûche a 

été initié en 2015 à Lausanne sur la base du constat 
que la bande dessinée était un milieu massivement 
masculin. Pour sa co-fondatrice, Fanny Vaucher, 
« c’était avant le boom féministe, il n’y avait pas de liens 
entre les créatrices, il s’agissait alors pour nous de 
créer un réseau, de se rencontrer et de se faire une 
place ». La bûche est désormais devenue un réseau 
informel de près d’une septantaine de créatrices, 
grâce aussi à la visibilité offerte par les festivals et les 
libraires. Le monde de la BD suisse romand et franco­
phone forme ainsi un microcosme à l’équilibre subtil 
où tout est interconnecté et où les lieux physiques et 
les évènements restent vitaux pour l’édition. �

La réalisation d’un livre de bande dessinée peut s’avérer être un enjeu double­
ment politique en tant que médium engagé, à la fois par ses sujets et sa forme 
éditoriale. Petit état de la question avec un chercheur, un éditeur et une auteure 
suisses romand·e·s.

LE FAIT MAISON PLUTÔT  
QUE LA DÉLÉGATION

C

88 89

17

LA BD EST SOUVENT REVENDIQUÉE  
COMME UN ROMAN GRAPHIQUE

� 	 A lire : Töpffer & Cie. La bande dessinée à Genève 1977-2016  
(ouvrage collectif, Ed. Agpi 2016)

�	 Raphaël Oesterlé est commissaire de l’exposition It’s alive ! La  
fabrique des monstres dans la BD à voir jusqu’au 30 janvier 2021 à la  
bibliothèque de la Cité à Genève.

UNE FICTION AUTOUR DE LA PLACE DE  
LA SUISSE DANS L’HISTOIRE DU XXE SIÈCLE

①

②

③
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Par Jade Albasini

A 34 ans, le réalisateur Tristan Aymon milite pour les intérêts du court-métrage. 
L’ancien étudiant en cinéma de L’ECAL – Ecole cantonale d’art de Lausanne – 
presse le milieu de soutenir la création locale.

L’ÈRE  
DES FORMATS HYBRIDES

1 1

7 7
www

1 1

6 6

DÉFENSEUR DU 
COURT-MÉTRAGE

our apprendre à connaître le cinéaste valaisan, 
rien de mieux que de regarder ses réalisations 
comme son dernier court-métrage Trou Noir, 

qui peint son adolescence un peu « bluesy » dans une 
petite ville d’un Valais à l’atmosphère états-unienne. 
« À l’âge des protagonistes de mon film, j’avais des 
problèmes avec mes études. J’ai doublé, et fini ma 
scolarité secondaire entre le Canada et l’Allemagne. 
C’est mon cursus de cinéma qui m’a finalement mis 
sur les rails. Avant, je fuyais tout apprentissage intel­
lectuel. Ma soif d’apprendre est née de la rencontre 
avec mon métier. Tout d’un coup, je voulais écrire un 
scénario dans un français impeccable ou parler cou­
ramment l’anglais pour m’ouvrir à des points de vues 
internationaux », raconte cet ancien étudiant à l’ECAL.

En août dernier, l’errance esthétique de son 
nouveau projet été primée au Festival international 
du film de Locarno. Tristan Aymon est reparti avec 
l’argent des Pardi di Domani – les Léopards de de­
main. L’ancienne directrice artistique de la manifes­
tation tessinoise, Lili Hinstin, l’avait classé parmi ses 
coups de cœur 2020. Projeté en octobre à Martigny, 
puis prévu à la Nuit du Court Métrage à Lausanne 
avant son annulation, Trou Noir sera diffusé sur la 

RTS qui l’a coproduit. Une tournée des lauréats de 
Locarno est aussi prévue dans les salles romandes. 
« Avec la crise, les dates n’ont pas encore été fixées. » 
Rendez-vous en 2021 !

La course aux festivals – étape inévitable pour 
intégrer le circuit professionnel – il en connaît le tra­
cé. Il y a 10 ans, son travail de diplôme Ultima Donna 
avait déjà été présenté dans les grands rendez-vous 
européens de cinéma d’auteur. « L’avantage quand 
tu termines L’ECAL, c’est que tu as un film à montrer. 
C’est bien mieux qu’un bout de papier qui n’intéres­
sera jamais personne, en tout cas dans ce milieu. »

Nul doute que l’établissement lausannois 
a été un tremplin dans sa carrière. « J’ai rencon­
tré des fabricants de films qui m’ont marqué à vie 
comme Ursula Meier. Je garde surtout en mémoire 
l’année propédeutique, de par la collaboration avec 
les autres disciplines. C’était très stimulant », avoue 
Tristan Aymon. Il a d’ailleurs conservé des contacts 
étroits avec de nombreux alumnis de sa volée.

Quand il crée le collectif Terrain Vague en 
2012 avec d’autres talents romands, c’est cette aura 
qu’il veut réanimer. « On avait l’utopie de redonner 
vie à l’énergie créatrice que l’on retrouve dans une 

classe ». Déçu par ses premières collaborations 
dans un milieu plus cloisonné que dans son ima­
ginaire, il souhaitait aussi travailler en toute liberté.  
« Les mains dans le cambouis, je me suis rendu 
compte des enjeux liés à la production. J’ai un peu 
déchanté face à toutes ces règles. »

Pour le trentenaire, certaines d’entre elles méritent  
aujourd’hui d’être bousculées. A commencer par 
la tendance de la profession à dévaloriser les 
courts-métrages au profit des longs, souvent consi­
dérés comme l’aboutissement des projets cinéma­
tographiques. « En Suisse, les professionnels de la 
branche se désintéressent des formats courts car 
ils sont peu rentables, et souvent mal financés. Mais 
au final, c’est comme si une entreprise n’investissait 
pas en recherche et développement, c’est absurde 
et dommageable pour les cinéastes de demain », in­
siste Tristan Aymon.

Il ajoute qu’il ne faut pas sous-estimer ces 
formes car elles sont de plus en plus consommées, 
notamment sur les supports digitaux. « L’objet cultu­
rel du film standarisé d’1 h 30 va muter au profit de 
productions aux durées hybrides », prédit le Valaisan 
qui fait partie du collectif Pro-Short, une association 
pour promouvoir le court-métrage suisse. « Il faudrait 
pouvoir financer correctement n’importe quelle du­
rée de film, et pas seulement les longs ». A savoir 

que pour payer une équipe au complet en suivant les 
normes syndicales, le budget s’élève en moyenne à 
150 000CHF pour une fiction de 15 minutes. « C’est dif­
ficile d’obtenir plus d’argent pour les courts-métrages  
car il existe des plafonds. Comment dès lors financer 
un film de 30 minutes ou plus sans faire de com­
promis ? Peut-être faudrait-il s’orienter vers un finan­
cement qui se base sur sa qualité, la pertinence de 
la stratégie de diffusion, plutôt que sur sa durée ? », 
lance-t-il.

Autre combat que le réalisateur prône acti­
vement avec les membres de l’AROPA – association 
romande de la production audiovisuelle – c’est ce­
lui face aux plateformes numériques. « Il faudrait 
que les canaux de diffusion type Netflix, UPC ou 
Swisscom TV soient obligés de réinvestir dans la 
production régionale, comme c’est déjà le cas dans 
certains pays, car ils se font beaucoup d’argent. » En 
France, Netflix et Amazon ont l’obligation d’investir 
15% de leur chiffre d’affaire dans la production lo­
cale ou européenne. Un chiffre qui devrait monter 
à 20-25%. Pour Tristan Aymon, la Suisse doit se 
donner les moyens de générer sa propre culture  
cinématographique. « Sinon, on fera face à un réel 
appauvrissement. Et les produits anglo-saxons nous 
submergeront. »

Conscient que la diffusion dans une nation 
coupée en 4 langues complique la tâche, ce défen­
seur du 7ème art helvète insiste au nom de l’intégrité 
des artistes du terreau. « Même si c’est dur de fabri­
quer des films, c’est l’expérience la plus constructive 
que j’ai jamais ressentie ! » �

Année propédeutique:

10 ÉTUDIANT·E·S
Filière Bachelor:

33 ÉTUDIANT·E·S
Filière Master:

15 ÉTUDIANT·E·S

Né en 1988, le département de cinéma est arrivé à 
un point de saturation en 2011. L’ECAL s’est donc 
inspirée de la Fémis à Paris, l’École nationale supé­
rieure des métiers de l’image et du son. « On a décidé 
de proposer des spécialisations pour augmenter le 
nombre de techniciens du cinéma », explique Lionel 
Baier, réalisateur à la tête du département depuis 
dix-neuf ans. De nouvelles options ont émergé 
en écriture de scénario, montage, chef·fe opéra­
teur·trice, ingénieur·e du son, etc. 

« Les mains dans le cambouis,  
je me suis rendu compte des enjeux liés  

à la production. »
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ECAL, LE DÉPARTEMENT CINÉMA EN 2020
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Mise en scène de Geneviève Pasquier 
et Nicolas Rossier
—
Production Théâtre des Osses 
Centre dramatique fribourgeois
—
www.theatreosses.ch

 LE JOURNAL
 D’ANNE FRANK

Tournée 2021
15.01 au 24.01
Théâtre des Osses, Givisiez

5.02
Espace des Allobroges, Cluses, France

9.02
La Grenouille, Bienne

13.02
Théâtre de Grand-Champ, Gland

24 et 25.02
TPR, La Chaux-de-Fonds

2.03
Théâtre de Beausobre, Morges

9.03
Kurtheater, Baden

12.03
Théâtre du Pré-aux-Moines, Cossonay

23.03
Theater Winterthur

26.03
Théâtre du Château, Avenches

1 9

1 9

Par Nadine Richon

24 ans, Antoine Fantys est un autodidacte 
lausannois qui a « tout cherché sur internet ». 
Ensuite, il s’est lancé dans un Bachelor en infor­

matique pour les sciences humaines à l’UNIGE. Son 
dada : concevoir de nouveaux jeux pour des consoles 
vintage. Le petit dernier sera bientôt commercialisé 
sous l’intitulé Eyra, the Crow Maiden et annonce de 
l’aventure dans le sillage d’une prêtresse guerrière 
dotée d’un corbeau entraîné au combat. Le jeune pro­
grammeur travaille avec un chef de projet dans une 
équipe qui comprend également un dessinateur ou 
Game Designer et un musicien ou Sound Designer.

A Nyon, l’école privée Les Maîtres du Monde 
forme aux métiers du jeu vidéo et de la réalité vir­
tuelle. Les premiers diplômés viennent d’obtenir leur 
bachelor reconnu au niveau européen selon deux 
orientations : les mondes virtuels et les effets spé­
ciaux ou Motion Design. La première année vise à 
« apprendre toutes les bases du dessin » avec un vrai 
crayon et du papier, explique le directeur Frédéric 
Naville. En deuxième année on plonge dans la 3D 
pour mettre en volume les objets et les personnages. 
La dernière année est consacrée seul ou en groupe 
à la création d’un jeu vidéo ou VR dans le but de 
« connaître toute la chaîne de A à Z » même si on s’in­
téresse plutôt à la mécanique du jeu, au dessin ou à 

l’écriture de scénario. « Travailler à un jeu vidéo c’est 
autre chose que d’y jouer », insiste notre interlocu­
teur, conscient de préparer des jeunes à entrer dans 
un monde professionnel ultra-exigeant et compétitif.

Le jeu est une partie du Master Media Design à la 
HEAD, dirigé par Alexia Mathieu dans une optique 
expérimentale et selon deux axes : les consé­
quences sociétales des IA et du machine learning 
et les impacts environnementaux des technologies 
numériques. On n’oublie pas, en effet, l’aspect dé­
voreur d’énergie de toutes ces pratiques en plein es­
sor dans l’énorme industrie du divertissement mais 
aussi dans des domaines aussi variés que la mé­
decine, l’architecture, la muséologie, les messages 
de prévention, l’industrie automobile… La demande 
en narrations interactives et ludiques ne cesse de 
s’élargir. Les étudiants développent des compé­
tences techniques (comment programmer des ma­
chines savantes, comment créer des jeux électro­
niques et des objets connectés) et critiques (dans 
quel but, pour quel type de société). À titre d’exemple, 
Alexia Mathieu cite la création d’un jeu associant des 
cartes connectées à un iPad qui guide les joueurs 
incarnant chacun un personnage de Shakespeare.  

Ou encore une expérience sur smartphone qui per­
met de se glisser dans la peau d’une mère dont le mari 
a disparu dans le conflit libanais et dont les décisions 
impliquent des destins différents pour ses enfants…

Pour Yannick Rochat, le jeu vidéo s’inscrit au 
cœur de nos sociétés. « Prenez votre matière préfé­
rée, chimie, mathématiques ou Lettres, et faites-en 
un jeu », propose-t-il à ses étudiants de l’UNIL et de 
l’EPFL dans le cadre du Collège des humanités. C’est 
ce qu’on appelle la gamification des contenus péda­
gogiques. Certains jeux font passer un message en 
faveur des minorités, on sort du moment très ma­
chiste purement mercantile porté par de grands stu­
dios. Jeu vidéo et/ou réalité virtuelle permettent de 
piloter un avion, un vaisseau spatial, de s’immerger 
dans la gestion d’une exploitation agricole ou au fond 
de l’océan, tout paraît possible au joueur augmenté, 
même le sport guidé à l’écran. Le cinéma n’est pas 
parvenu à changer le monde. Le jeu vidéo a pris la 
relève d’une manière plus musclée. À suivre… �

DESSINE-MOI  
UN JEU VIDÉO

LA DEMANDE EN NARRATIONS INTERACTIVES  
ET LUDIQUES NE CESSE DE S’ÉLARGIR.

À
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TOUS LES LIVRES, POUR TOUS LES LECTEURS

La livraison est gratuite 
sur payot.ch*

* En Suisse, mode Economy

« Quand je pense à 
tous les livres qu’il 
me reste à lire, j’ai 
la certitude d’être 
encore heureux. »
Jules Renard
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Toute la 
Suisse sur  
vos écrans. 
Des films, des séries  
et des documentaires  
suisses à volonté. 

une idée SRG SSR 

Inscrivez-vous maintenant
playsuisse.ch

SRF_005569-00_Play_Suisse_Tram_210x290_CultureEnJeu_co3_FR_01.indd   1SRF_005569-00_Play_Suisse_Tram_210x290_CultureEnJeu_co3_FR_01.indd   1 27.10.20   15:1327.10.20   15:13

chorégraphes et metteuses·eurs en 
scène suisses, jusque-là peu em­
barrassé·e·s des traditions patrimo­
niales à la française ou à l’allemande ?

À mon sens, la seule méthode his­
torique des quelques institutions 
qui ont hébergé le développement 
de ces rayonnantes générations 
d’artistes a surtout été… qu’il n’y en 
avait pas. Ou plutôt : de ne pas en 
imposer, donnant un maximum de 

liberté à leurs mouvements forcément nouveaux, 
leurs dramaturgiques alternatives ou leurs trans­
gressions indisciplinées. Aujourd’hui, au contraire, 
avec la multiplication des structures et la nécessité 
pour celles-ci de valoriser leur fonction, on observe 
que chacun – théâtres, écoles, organisme de diffu­
sion, festivals – est tenté au contraire de s’attribuer 
la réussite des artistes. On aurait un savoir-faire, une 
formule, un réseau : voilà des concepts qui rassurent 
dans ce pays d’horlogers !

L’indiscipline ne s’enseigne pas, se juge diffi­
cilement par les experts, échappe à la planification. 
Par contre, elle s’encourage. Soignons-là, puisque 
c’est notre point fort depuis Dada, Fluxus, Christoph, 
Roman, John, Jean-Luc, Pipilotti, Thomas, Maria ou 
Marco. Il est bien sûr primordial de donner à leurs suc­
cesseurs des outils, de la visibilité, de les aider à déve­
lopper et confronter leurs idées et leurs pratiques, de 
les connecter avec leurs pairs et de nouveaux publics 
à l’international – concepts récemment mis à mal par 
la parenthèse localiste du Covid. (La rapidité avec la­
quelle cet état d’urgence temporaire a déjà été instru­
mentalisé dans les prophéties de certains précepteurs 
culturels parle par ailleurs d’elle-même). Mais je suis 
convaincu que nos modèles de formation, d’encoura­
gement, de monstration et de promotion gagneraient 
énormément à moins de dirigisme, à plus d’humilité, 
de souplesse et de réactivité. Il me paraît indispen­
sable de nous éloigner des grands calendriers, d’ac­
cueillir beaucoup mieux l’imprévu et l’inconnu, d’élar­
gir ce qui est en train de devenir un carcan dans lequel 
les jeunes artistes se sentent hélas devoir se glisser. 
Ceci dit avec tout le paradoxe du programmateur qui 
dit à l’artiste « sois libre! ». �

uand, à la fin des années 90, La Ribot, Marco 
Berrettini, Massimo Furlan, Oscar Gómez Mata, 
Marielle Pinsard, Gilles Jobin, Yan Duyvendak, 

Yann Marussich ou le groupe Velma ont posé les 
bases de ce qui fera rapidement la réputation inter­
nationale des arts vivants contemporains romands, 
ils ne correspondaient absolument pas à l’idée que la 
majorité dirigeante des milieux culturels se faisaient 
de la relève. Chacun·e d’entre eux se heurtera pen­
dant ses premières années à l’incompréhension des 
institutions, qui leur préféreront souvent des pre­
mier·e·s de classe dont les noms ont déjà été oubliés.

Vingt ans plus tard, alors que d’autres Laetitia 
Dosch, François Gremaud, Dorian Rossel, Marion 
Duval, Marie-Caroline Hominal, Joël Maillard, Pamina 
de Coulon les ont rejoints dans leurs pérégrinations 
transversales, le contexte a radicalement changé : 
une prise de conscience politique, dès les milieu des 
années 2000, a mis la consolidation de ce succès 
des arts vivants locaux au centre des stratégies.  
Le développement des structures de professionna­
lisation et d’accompagnement a été impressionnant,  
à la hauteur des moyens du pays : formation, diffu­
sion, augmentation des moyens des commissions, 
multiplication et rénovation des théâtres, encadre­
ment dramaturgique, parrainage, renouvellement 
des directions et des ambitions : que d’outils précieux  
pour les artistes et leur développement !

Et si, vingt ans plus tard, il était toujours aussi  
difficile de prendre les risques artistiques néces­
saires ? Et si, en mettant en place cette stratégie pour 
consolider le succès, on en avait justement oublié 
la formule initiale ? Et si, en croyant faussement la 
connaître, on avait justement alourdi le baluchon des 
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ÉLOGE DU CANCRE
Par Patrick de Rham

L’INDISCIPLINE  
NE S’ENSEIGNE PAS  

ET ÉCHAPPE  
À LA PLANIFICATION
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« Le bien commun correspond  
à un partage de ressources  

ou d’intérêts qui soudent les membres  
d’une communauté. »

Par Gérald Morin, journaliste (Vence)

… L’ART  
DE GOUVERNER

art de diriger un pays, et de par là un peuple, 
est un exercice difficile qui nécessite talents  
et qualités à utiliser sous de multiples formes.  

Cela concerne aussi bien l’administration des choses 
que le gouvernement des personnes. C’est un art qui 
se pratique depuis des millénaires, de l’oligarchie 
grecque à nos démocraties actuelles en passant par 
les théocraties, les monarchies, les empires et les 
dictatures diverses. 

Déjà hier et plus encore aujourd’hui, des 
questions se posent aux citoyens. Ceux qui nous 
dirigent, ceux qui tiennent le gouvernail de nos vies, 
aussi bien publiques que privées, ceux qui nous ont 
été imposés ou que nous avons élus, exercent-ils 
le pouvoir en se mettant au service de la 
communauté ou bien ne sont-ils 
à cette place que pour servir 
leurs intérêts et ceux de 
leurs clans ? 

 

Dans le cas de Donald Trump, les fausses notes de 
sa partition politique ont toujours été très claires. Sa 
maxime, pour paraphraser l’auteur du Prince, a été : 
« La politique ce n’est qu’une certaine façon d’agi­
ter le peuple avant de s’en servir sans oublier de le 
contenter et de ménager les grands. » Les améri­
cains ont pu voir leur président à l’œuvre pendant 
quatre années passées à faire des promesses non 
maintenues, à menacer et à mentir. Certes il a été un 
bon élève de Richelieu puisqu’il a « gouverné de sorte 
que tout le monde reconnaisse que l’on pense à ses 
affaires comme il est à désirer » et de Talleyrand pour 
qui « ce qui est cru devient plus important que ce qui 
est vrai. » Mais une grande partie de son fan club de 

départ s’est aujourd’hui lassé de ce show de télé- 
réalité au niveau planétaire. La difficile  

 

gestion de l’actuelle pandémie et de ses effets catas­
trophiques dans tous les domaines n’était pas à lais­
ser entre les mains d’un tel narcissique autoritaire 
à l’égo démesuré pour qui tricheries et diffamations 
étaient monnaie courante. Il a régné en divisant. Les 
américains ont choisi aujourd’hui avec Joe Biden un 
leader plus proche de l’idéal d’un bon président, un 
homme empathique, un homme proche des gens, 
un homme qui unit, un homme qui rassemble. Et 
pour reprendre un propos du général Pierre de 
Villiers, « un absorbeur d’inquiétude et un diffuseur 
de confiance qui doit dominer son temps et prendre 
de la hauteur par rapport au quotidien. » Comme 
affirmait Napoléon, « on ne conduit le peuple qu’en 
lui montrant un avenir : un chef est un marchand 
d’espérance. »

L’Italie a eu, elle aussi, son petit Trump. C’était 
également un homme d’affaires qui venait des  
médias. Quand en 1994 Silvio Berlusconi entra en 

politique c’était pour obtenir l’immunité parlemen­
taire afin d’échapper à des condamnations. Il utilisa 
son pouvoir économique et médiatique pour placer 
des hommes à lui dans les rouages de la machine 
politique et acheter des voix de députés ou de sé­
nateurs pour préserver ses propres intérêts. Tout 
en proclamant haut et fort que ses actions n’avaient 
pour but que le bien du pays. Lorsque, pour ces 
faits, le pouvoir judiciaire essaya de le condamner, 
il s’en étonna. Jules César n’avait-il pas procédé de 
la même manière, tout d’abord comme consul, puis 
surtout comme proconsul des Gaules en quittant 
Rome pour éviter de perdre son immunité parlemen­
taire et d’être rattrapé par les « affaires » ? Cela ne l’a 
pas empêché de continuer de corrompre les séna­
teurs pour préparer son retour dans l’Urbs. Dans ces 
deux situations, nous nous trouvons dans un cas 
classique de corruption d’État. 

Trump n’était pas loin de leur ressembler.

« Ce qui est essentiel dans l’idée du régime démo­
cratique, c’est d’abord la légalité : régime où il y a des 
lois et où le pouvoir n’est pas arbitraire et sans limite. »  
Cette déclaration, faite en juin 1939 par le politologue 
Raymond Aron, résume clairement le cadre dans 
lequel un bon gouvernement doit agir pour le bien 
de sa population. Le bien commun correspond à un 
partage de ressources ou d’intérêts qui soudent les 
membres d’une communauté. Le bien commun défi­
nit un mode de propriété conçu pour assurer une har­
monie collective à la recherche de l’intérêt général. 

Prétendant parfois à tort, parfois avec raison, 
qu’en présence de biens collectifs le marché est dé­
faillant, l’État intervient massivement dans la gestion 
des biens publics qui peuvent concerner la sécuri­
té, les infrastructures, l’information, l’éducation ou 
la santé.  Alors, l’État prétend toujours prendre des 
mesures pour rendre service au citoyen, lui assu­
rer plus de sécurité, plus de commodité dans ses 
démarches. Les conséquences de ces mesures 
ne sont que rarement examinées, le but non avoué 

étant souvent celui d’augmenter l’emprise de l’État 
sur ses sujets, spécialement dans les pays où la 
démocratie fait défaut. Il est évident que certains 
services étatiques améliorent la vie des gens, ces 
services publics n’ayant pas comme but premier le 
rendement économique. Cependant, le risque d’une 
corruption active à l’intérieur d’un État non contrôlé 
par son parlement ou celle passive d’un gouverne­
ment manquant de vision dans sa gestion de la res 
publica est toujours à craindre.

Certes il est plus facile de bien gouverner un 
petit pays comme la Suisse avec ses 26 cantons et 
ses 8 630 000 citoyens qu’une grande Amérique 
avec ses 50 États et ses 330 250 000 ressortissants. 
Mais une règle est claire dans les deux cas. Prendre 
la direction d’un pays, d’une nation doit se considérer 
comme un service avec une vision à long terme, et non  
comme une appropriation du pouvoir pour des inté­
rêts avant tout personnels. 

ET en cela la démocratie reste le meilleur sys­
tème que nous ayons expérimenté. �

« En politique le choix est rarement entre le bien et le mal, mais entre le pire et le 
moindre mal. (…) Il faut estimer comme un bien le moindre mal. » 
� – Nicolas Machiavel
Cette affirmation du penseur florentin n’a pas pris une ride. On a pu l’expérimenter 
quand les Français, en 2002, ont dû prendre parti entre Jacques Chirac et Jean-
Marie Le Pen, et aujourd’hui quand les Américains ont fait leur choix entre Joe Biden 
et Donald Trump.

L’
LE BIEN COMMUN ET LE SERVICE  

DE BIENS PUBLICS 
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DE L’ART DE LA GROTTE  
À L’ÉCOLE D’ART

Par Christophe Gallaz

es archéologues et les his­
toriens sont désespérément 
muets face à l’énigme : ils 

ignorent encore si les peintres et 
les graveurs ayant décoré la Grotte 
Chauvet, à Vallon-Pont-d’Arc en 
Ardèche, ont préalablement suivi le 
moindre cours au sein d’une école 
d’art comme nous les connais­
sons aujourd’hui – et comme nous 
les évoquons dans le cadre de ce 
magazine.

En tout cas nul ne connaît 
d’institution comparable qui fût en 
activité voici 21 000 ans. Ni 2000 ans 
plus tard, d’ailleurs, quand d’autres 
plasticiens investirent en Dordogne 
actuelle les cavités de Lascaux pour 
y figurer toute une sarabande d’au­
rochs et de bisons, de chevaux, de 
cerfs, d’ours, de rennes, de félins et 
de bouquetins.

Il vaudrait pourtant la peine 
d’en savoir un peu plus. Le travail 
de ces ancêtres, comme on sait, 
participe de l’art le plus foudroyant, 
établi sur des savoir-faire qui 
règlent magistralement quelques 
problèmes comme ceux de la pers­
pective et de la troisième dimen­
sion représentées sur des surfaces 
inégales. De Soulages à Picasso, 
en passant par les praticiens ma­
jeurs du street art à la Banksy, tous les créateurs ex­
primant utilement notre temps s’en sont inspirés ou 
le font encore.

D’où cette interrogation qu’on pourrait supposer 
grossière ou réactionnaire : nos écoles d’art sont-
elles utiles ? Je veux dire : qu’enseignent-elles à leurs 
étudiants dont leurs prédécesseurs du Paléolithique 
supérieur auraient été les ignorants ? Ou pour le dire 
autrement : ces prédécesseurs auraient-ils tiré le 
moindre profit des formations dispensées par nos 
écoles d’art ?

Si l’on s’en tient à l’essence de l’art 
lui-même, c’est-à-dire aux prin­
cipes intimes qui font jaillir l’art de 
certains êtres touchés par la grâce 
et soucieux de la formuler, les écoles 
d’art ne servent à rien. Elles auraient 
même tendance à tromper certains 
de leurs étudiants sur leur propre 
compte, en leur faisant supposer 
qu’ils sont élus d’entre les élus alors 
même qu’ils ne pressentent rien des 
vibrations secrètes animant leur 
personne et le monde.

On peut réfléchir plus géné­
reusement, c’est vrai, en considé­
rant l’école d’art comme un moyen 
privilégié, pour ses étudiants, 
d’une mise en miroir personnel : 
elle les confronte, par le biais de 
ses programmes et de ses ensei­
gnants, à ce qu’ils connaissent 
d’eux-mêmes ou ne connaissent 
pas. On peut aussi la voir comme 
une cellule d’aide à l’insertion pro­
fessionnelle et sociale : elle leur in­
culque tout des paysages culturels 
et subventionneurs environnants.

C’est peu de chose, sans 
doute, à l’aune des ressorts sacrés 
faisant qu’un créateur est un créa­
teur ou le devient – au lieu d’être 
un imposteur, voire un agent de ce 
qu’on nomme sans craindre l’oxy­

more le « marché de l’art ». Et singulièrement de cette 
usine à gaz qu’est devenu, sous son appellation dou­
cement terroriste autant qu’absurde, le « marché de 
l’art contemporain ».

C’est peu de chose, dis-je, mais ce peu-là 
n’est pas rien. À défaut d’enseigner à leurs étudiants 
quoi que ce soit d’essentiel dont les créateurs de 
la Préhistoire n’auraient pas été doués, nos écoles 
d’art s’en tiennent à des ambitions plus modestes : 
elles leur plongent la tête et les mains dans notre 
aujourd’hui. Elles leur font connaître la pâte séculière  
de notre époque aux fins qu’ils s’y débrouillent avec 
efficacité. Un beau matériau d’inspiration critique 
pour ceux d’entre eux déjà choisis par le destin.  
En attendant, mes amis, encore un petit coup d’œil 
du côté de Lascaux si ce n’est Chauvet ? �

LES ÉCOLES D’ART  
SONT-ELLES UTILES ?
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