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La gratuité
– comment et pour qui ?
Par Anne Cuneo

Lorsque j’étais enfant, je rêvais d’un monde dans lequel tout serait gratuit 
– et où je ferais cadeau de mon travail, qui serait tout simplement ajouté au 
capital intellectuel mondial en dehors de toute transaction financière. À vrai 
dire, je ne sais pas pourquoi je parle au passé. J’ai grandi depuis – mais ce 
rêve-là ne m’a pas quittée. Je me dis qu’il reflète un besoin fondamental de 
l’homme : donner et recevoir, librement, en toute amitié.
Problème : dans un monde régi par l’argent, c’est une utopie, 
car il y a toujours quelqu’un qui paie, et c’est parfois quelqu’un 
de lointain – le petit Africain que nous avons privé de son 
avenir en phagocytant ses matières premières, ou la 
jeune Chinoise qui fabrique ces baladeurs qui « coûtent 
si peu », 15 heures par jour, pour un salaire de misère. 
Or, pour que l’utopie du « tout gratuit » se réalise, il 
faudrait que TOUT soit TOUJOURS gratuit pour TOUS. 
Dans la société postmoderne, entièrement basée sur 
l’argent (ou sur la bourse), c’est impossible. >
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coûté une jolie somme – et rapporté pas mal 
d’argent à quelques investisseurs, indus-
triels, revendeurs (de supports, de liaison 
internet, etc.), tout en en privant d’autres de 
ce qu’ils considèrent leur bénéfice légitime – 
sans parler de l’auteur, qui ne touchera pas 
de droits.
Mais soyons assurés que si on parle beau-
coup des auteurs dans nos milieux, ailleurs 
ce qui préoccupe les industries lésées, ce 
sont les marges et les bénéfices perdus 
avant toute chose. L’auteur, sans lequel 
aucune industrie culturelle n’existerait, est 
traité de plus en plus clairement pour ce 
qu’il est : un ouvrier sur le travail duquel on 
fera des profits, entre autres en le payant le 
moins possible.

La gratuité et l’auteur
L’écrivain Jean-Louis Sagot Duvauroux a 
publié deux écrits sur la gratuité : d’abord, 
en 1995, Pour la gratuité, puis, en 2006, De 
la gratuité. Dans la logique des choses, ils 
sont tous deux librement disponibles sur 
Internet.
De la gratuité a été publié par les Éditions 
l’éclat, qui mettent toujours les textes li-
brement à disposition sur Internet (gratui-
tement s’entend) en même temps qu’ils les 
mettent en vente comme livre. Résultat : de 
bonnes ventes de livres – les éditeurs pen-
sent même qu’ils vendent davantage grâce 
à leur stratégie.
Je donne ici deux extraits de la réflexion de 
Jean-Louis Sagot Duvauroux qui me parais-
sent particulièrement pertinents. Ils sont 
consacrés plutôt au livre, mais ce n’est pas 
si di≈érent pour les autres domaines de la 
création.
Il constate tout d’abord la rapidité avec la-
quelle les choses ont changé :
« Souvenez-vous de ces temps lointains. Le 
texte reste ligoté à la marchandise impri-
mée grâce à laquelle depuis Gutenberg, 
on sait le faire passer de mains en 
mains. L’onde Internet est déjà lan-
cée, mais elle ne s’est pas encore 
répandue. Onze ans plus tard, 
elle est devenue tsunami. 
Désormais, pour un coût 
marginal, le texte se dé-
verse sans délai sur la pla-
nète entière. Grosse suée 
chez les gardes-barrière de 
la propriété intellectuelle. 
Inquiétude aussi chez les 
écriveurs de textes écrits qui 
voient s’e≈riter, sans solu-
tion de rechange en vue, une 
de leurs sources de revenus. »

La gratuité
– une notion qui coûte cher
Petit dialogue trivial.
Nous sommes au bord de la route, dans la 
région de Nice, et attendons le passage des 
coureurs du Tour de France.
« Pourquoi êtes-vous là ? »
« Pour voir les coureurs », dit l’un.
« Parce que c’est gratuit », dit un autre.
« Gratuit? D’où venez-vous ? »
Ils viennent de Brest, nous sommes à l’autre 
bout de la France, ils se sont mis quatre dans 
une voiture, parce qu’ils aiment le cyclisme, 
et parce que c’est « gratuit ». J’ai calculé que 
ce plaisir « gratuit » aura coûté à chacun 
d’entre eux entre 200 et 300 francs suisses.
Cela aura rapporté à quelque marchand d’es-
sence, à quelque restaurant, à quelque hôtel 
ou terrain de camping, et ainsi de suite. Pour 
les coureurs et les organisateurs du Tour de 
France, le rapport aura été de voir quatre 
personnes de plus sur la route, dont le « cer-
veau disponible» aura emmagasiné toute la 
publicité qui accompagne le Tour.
Autre exemple : les quotidiens « gratuits ».

Un quotidien gratuit n’est pas plus gratuit 
qu’un échantillon « gratuit ». Il est payé, et 
par nous, mais de façon indirecte : la publi-
cité est financée sur le produit de vente des 
marchandises que nous aurons achetées 
parce que nous avons vu l’annonce dans 
le quotidien gratuit, qui peut faire payer la 
publicité d’autant plus cher que davantage 
d’entre nous l’auront lu.
J’ai pris tout exprès des exemples hors 
du monde de la culture, pour illustrer une 
a÷rmation qui devrait être une vérité de La 
Palice, mais – à mon grand étonnement – ne 
l’est souvent pas : dans notre société, rien>
n’est>gratuit.
Un morceau de musique gratuit pas plus 
qu’autre chose.
Simplement, l’argent est distribué autre-
ment. Et dans cette nouvelle distribution, 
les vrais dindons de la farce, ce ne sont pas 
les producteurs (les statistiques démontrent 
que les soi-disant pirates sont les meilleurs 
acheteurs de CD musicaux ou de films en 
DVD, par exemple), mais les auteurs.
Pour pouvoir télécharger de la musique 
« gratuitement », il faut disposer d’un ma-
tériel très dispendieux, et le morceau « gra-
tuit » dont on jouira illégalement aura en fait 

Jean-Louis Sagot Duvauroux donne ensuite 
la clé fondamentale de la situation de la 
création dans nos sociétés :
« Les processus d’innovation culturelle – 
création artistique et littéraire, recherche 
scientifique, pensée théorique, inventions 
sociales – sont désormais placés sous la 
prépondérance du capitalisme financier. 
[…] Ayant fait de l’innovation culturelle une 
marchandise comme une autre, les énormes 
concentrations capitalistes qui désormais 
la cornaquent évaluent ce produit comme 
elles évaluent les autres, à l’aune de leur 
critère unique : la capacité à générer un 
taux de profit su÷sant pour se financer sur 
le marché des capitaux. Le débat n’est plus 
dans l’a≈rontement de la vérité contre l’er-
reur ou le mensonge. L’usage du langage, 
sa fiabilité, a cessé d’indiquer la route. Non 
plus « de quoi ça me parle », mais « qu’est-
ce que ça me rapporte ». La friction entre la 
vérité conservatrice de l’ordre établi et les 
explorations de l’innovation créative s’e≈ace 
devant un critère totalement nouveau, tota-
lement hétérogène à la question du langage : 
l’augmentation du taux de profit. »

Quelle bataille, et par qui ?
Lorsque les possesseurs de mp3 s’indignent 
qu’on ajoute une taxe sur leur baladeur pour 
compenser le « piratage » et permettre aux 
auteurs de toucher quelques droits tout de 
même, ils ont à la fois tort et raison.
Ils ont tort, parce que l’auteur aussi doit 
vivre. Et ils ont raison pour deux motifs 
di≈érents.
D’une part, un grand nombre des morceaux 
qu’ils mettent sur leur baladeur (tous, même, 
pour certains) ont été acquis tout à fait léga-
lement et payés – et leur argument est que 
si c’est comme ça, ils vont désormais pirater 
en toute bonne conscience. >

Les vrais dindons de
la farce, ce ne sont pas
les producteurs mais
les auteurs.

dossier  le fantôme indiscret de la gratuité
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La gratuité – réalisable ?
Mais les protestations découlent aussi d’une 
confusion.
Lorsqu’on parle des problèmes de droit 
d’auteur, on est souvent confrontés à 
des sourires sceptiques : on peut se faire 
pas mal d’argent en tant qu’artiste. Cette 
croyance générale est due au véritable la-
vage de cerveau que représente le culte 
du vedettariat dans tous les domaines de 
la création. Quelques talents exceptionnels 
surgissent, on fait la promotion de quel-
ques autres : et on sous-entend que c’est à 
la portée de tout le monde. Vous ne vous 
enrichissez pas? C’est de votre faute. Vous 
êtes riche? Alors, si je pirate quelques cen-
times de vos droits d’auteur, vous ne vous 
en apercevez même pas.
Il y a là une grave confusion entre produc-
teur et créateur, qui ne sont en dernière 
analyse, derrière de belles paroles, que 
patron et employé – mais un patron et un 
employé particulier. Le salaire ne sera versé 
que si la marchandise est vendue, avec des 
garanties minimes.
Par ailleurs, pour que le système du vedet-
tariat fonctionne, il faut qu’il y ait pénurie – 

< Et d’autre part, toute cette grande lutte 
contre le piratage n’a pas en premier lieu été 
engagée pour les droits d’auteur, mais pour 
les profits des multinationales de la culture, 
ce que touchent les auteurs (souvent le 
moins possible – comptez sur les maisons 
de production pour cela) n’était qu’une frac-
tion des sommes en jeu. On comprend que le 
consommateur qui oublie l’auteur, mais n’a 
guère loisir d’oublier le producteur, ait l’im-
pression de payer la marchandise deux fois.

c’est-à-dire peu d’élus pour beaucoup d’as-
pirants. Le producteur filtre avec un œil sur 
le profit, et que le contenu soit bon ou pas, 
cela vient en second lieu. Face à cela, le créa-
teur n’a guère voix au chapitre.
Par rapport à la globalité de la création, le 
vedettariat n’est que de la poudre aux yeux 
– la plupart des artistes gagnent si peu sur 
leurs œuvres qu’ils sont obligés d’exercer un 
autre métier à côté, et de sacrifier du temps 
qu’ils pourraient consacrer à leurs œuvres. 
Et si beaucoup d’artistes se battent, c’est 
parce que ce qu’ils pensent avoir à partager 
(écrire, chanter, peindre, inventer, philoso-
pher, etc.) est pour eux plus important que 
l’argent.
Ils vivent dans une société où (comme Marx 
l’avait prédit à une époque où ce n’était pas 
encore totalement le cas) l’argent a tout en-
vahi, y compris la conscience.
Autrement dit, lorsqu’un objet de consom-
mation est « gratuit », il est en fait payé 
autrement, bénéfices et pertes sont distri-
bués di≈éremment – dans une société régie 
par l’argent, rien, répétons-le, n’est gratuit.
Mais si la gratuité, dans une telle situation, 
est une impossibilité, la revendication de 
la gratuité, elle, est l’expression – confuse, 

souvent mal dirigée – d’une aspiration pro-
fonde de l’humanité : une vie d’harmonie, 
sans conflits, dans laquelle nous pour-
rions donner et recevoir librement, dans 
un monde d’abondance, ce que nous avons 
de meilleur en nous : nos pensées, nos œu-
vres. Tout, quoi.
La revendication de la gratuité est donc plus 
que légitime. Mais il faut se rendre compte 
que si on veut que ce soit davantage que de 
belles paroles, si on va jusqu’au bout de la 
logique, elle ne se limite pas aux auteurs : 
elle met en cause tout le système social 
dans lequel nous vivons actuellement, et 
implique une société fondamentalement 
di≈érente – plus égalitaire, plus fraternelle 
et plus juste. �

L’argent a tout envahi, 
y compris la conscience.

Par rapport à la 
globalité de la création, 
le vedettariat n’est que 
de la poudre aux yeux.

dossier  le fantôme indiscret de la gratuité
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U n fantôme hante notre époque, celui 
de la gratuité. Un fantôme redouta-

ble, puisqu’il vient de terrasser le géant 
de la presse écrite romande, Edipresse, 
saigné par la concurrence alémanique 
sur le marché des « gratuits ».
Nous recevons pourtant, depuis des 

décennies, dans nos boîtes aux let-
tres des quintaux d’imprimés « gra-

tuits », parfois même d’un luxe inouï, 
sans que cela ne fasse trébucher un 
grand groupe de presse. Mais 20 
Minutes a été placé comme un iceberg 
sur la trajectoire du Titanic-Edipresse. 
Toute une génération de jeunes fans 

de la gratuité s’est vue invitée à danser 
sur le pont durant quelques saisons, 

sans réaliser un seul instant qu’au 
terme de cette trajectoire, le seul 
éditeur de journaux romands allait 
être avalé par la baleine zürichoise 
Tamedia. Dans ce cas, le quotidien 
gratuit n’était rien d’autre qu’un 

procédé de « dumping » poussé à 
l’extrême, une tactique de vente à 

perte pour éliminer la concurrence 
sur ce marché.

Une fois le groupe alémanique 
devenu maître de ce marché, 20 
Minutes, sans concurrence, coû-
tera plus cher aux annonceurs, 
tout en restant « gratuit » pour ses 
lecteurs, qui continueront à s’émer-
veiller de ce « cadeau » quotidien, 
comme ils s’émerveillent de pou-

voir accéder gratuitement à toutes 
sortes d’œuvres d’art et de pro-

duits numérisés sur Internet.

Les moyens matériels d’une partie de l’hu-
manité auraient donc atteint un tel niveau 

que la question de la répartition des biens 
entre ceux qui ont le pouvoir de se les o≈rir 
et ceux qui sont trop pauvres pour y accéder 
ne se poserait plus ?
Chaque avancée de la gratuité soulève 

des enthousiasmes bien compréhensi-
bles, comme un avant-goût d’une so-
ciété d’abondance d’où aurait disparu la 
monnaie. Cette monnaie qu’on a envie de 
tuer comme le messager des mauvaises 
nouvelles d’une société qui n’est pas de-

venue plus égalitaire depuis l’avènement 
d’Internet mais, au contraire, plus inéga-

litaire. Mais cette gratuité émet un écran 
de fumée, derrière lequel se dissimulent 

les transactions les plus sonnantes et les 
plus trébuchantes. Grâce au fantôme de 
la gratuité, les actes de vente et d’achat 
ne cessent pas, mais ils deviennent in-
visibles…
Les œuvres culturelles, la musique, les 

films et les textes universellement té-
léchargeables, sont les premiers visés 
par le fantôme de la gratuité. Bien que 
répandu sur la terre entière, les bou-
teilles de la multinationale Coca-Cola 
ne deviennent pas gratuites, mais la 
chanson d’un rocker ou le film d’un 
cinéaste indépendant peuvent le 
devenir sur la toile. Le rocker et 

le cinéaste n’ont pas les moyens 
d’une multinationale pour se dé-

fendre. S’ils se coalisent, comme à 
travers des sociétés d’auteurs, on 

les accuse d’atteinte à la liberté in-
dividuelle. Mais personne ne son-

ge à faire le moindre reproche aux 
véritables vendeurs de produits de 

type publicitaire que sont les mul-
tinationales de la Toile. �

Grâce au fantôme 
de la gratuité, 

les actes de vente et 
d’achat ne cessent pas, 

mais ils deviennent 
invisibles...

dossier  le fantôme indiscret de la gratuité
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À propos 
de la gratuité 
commerciale Par Joël Aguet

Timeo Danaos et dona ferentes 
(Je crains les Grecs, même porteurs de présents) 

Virgile, Enéide, II, 49

Lorsque Virgile imagina les paroles du grand prêtre suppliant ses compatriotes 
Troyens de ne pas considérer comme un cadeau l’immense cheval de bois aban-

donné par les Grecs sur le rivage, il rappelait une vérité générale : les intérêts 
en jeu dépassent souvent ce qui paraît au premier abord comme bon à 

prendre. Le « bon marché » étant, selon l’adage, toujours trop cher, que 
peut-il en être de la gratuité ? Depuis quelques années se multiplient 

les demandes de toutes sortes pour que de plus en plus de servi-
ces et de produits soient rendus gratuits. Peu de poissons ayant 

fait l’expérience de l’hameçon restent en mesure d’en ensei-
gner la subtilité. Il est donc logique et prudent de chercher 

d’emblée à repérer le fer caché dans l’appât, c’est-à-dire 
s’interroger sur les implications probables, pour l’en-

semble des citoyens, à court, moyen et long ter-
mes des occurrences de ce phénomène.

dossier  le fantôme indiscret de la gratuité
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Sociétés du don et d’autres
Le potlatch est un exemple ancien de gra-
tuité par la consommation outrancière de ré-
serves matérielles et la destruction rituelle 
d’objets de valeur. Il a été décrit par des 
ethnologues à partir d’observations menées 
chez les peuples autochtones d’Amérique du 
Nord comme une série de joutes de dons qui 
animent traditionnellement la vie sociale. De 
grandes fêtes o≈rent des occasions de dé-
truire d’importantes richesses en l’honneur 
d’invités ou de convives, entrainant pour 
ceux-là, par son caractère rituel, l’obligation 
de prouver qu’ils peuvent faire au moins 
autant, si ce n’est plus. Le fait de « détruire 
des biens » a secoué, voire révulsé, la société 
occidentale qui apprenait l’existence de tels 
« cultes », imaginables seulement de la part 
de « sauvages ». Il a fallu du temps pour ap-
préhender ces sociétés di≈érentes où le bien 
matériel importait moins que les relations, et 
les liens de dépendance élaborant de com-
plexes systèmes de « redevances morales » 
qui permettaient ensuite de constituer des 
groupes de plus en plus importants d’obli-
gés, pour soutenir des politiques, des prises 
de pouvoir. Par ailleurs, ce système s’est 
révélé moins douloureux que la guerre pour 
ruiner périodiquement des économies primi-
tives – et donc aussi permettre leur relance.
Le principe de déperdition, qu’il s’agisse de 
finances, de biens matériels ou d’énergie 
sexuelle, a toujours profondément heurté 
la morale bourgeoise, fondamentalement 
organisée autour de l’accumulation de biens 
et de richesses. La dernière crise du capita-
lisme en date l’a encore démontré, en évitant 
le plus possible de disperser les fortunes 
colossales accumulées durant les années 
W en di≈usant le plus largement l’essentiel 
des pertes, assumées en bonne partie par 
les collectivités publiques. Il faut vraiment y 

« mettre du sien  » pour chercher à sortir de 
ce système, qui reste ultra dominant (même 
si certains marchés d’échanges ou de troc, 
parviennent à se tenir en dehors des systè-
mes monétaires, le plus sûr pour voir réussir 
heureusement des expériences alternatives 
est encore d’aller au théâtre voir la pièce 
Pauvres riches de Yves Robert).
« Donner pour rien » est resté fondamenta-
lement scandaleux en termes commerciaux 
et peut être considéré comme une atteinte 
aux sains principes économiques de la bour-
geoisie au pouvoir depuis environ deux 
siècles. Une perspective nouvelle semble 
donc s’ouvrir dans notre modernité avec 
l’irruption de marchandises et de services 
gratuits. Le caractère transgressif o≈ert par 
cette nouveauté est tentant, même si chacun 
peut se rendre compte à quel point le sys-
tème encourage désormais cette « révolte » 
au petit pied. Car, dans le contexte actuel, 
économiquement débridé, la gratuité appa-
raît comme l’exigence d’une génération qui 
veut tout, tout de suite et pour rien. Les do-
maines nouvellement étendus à ce secteur 
répondent apparemment aux attentes de 
cette jeunesse. En réalité, entre les o≈res 
promotionnelles, les mises à disposition uti-
les ou la prise en charge de services par la 
communauté, la lutte souterraine actuelle 
pour imposer des gratuités dans certains 
secteurs plutôt que d’autres doit clairement 
être comprise comme la volonté d’imposer un 
type de vie, modifiant l’échelle des valeurs. 
Et ces changements vont toujours dans le 
même sens : diminuer ou supprimer les re-
venus des collectivités, en leur demandant 
davantage de services peu rentables, tout en 
augmentant les domaines qui peuvent être 
sources de revenus pour les groupes privés.

Que rapporte la gratuité
Que désire-t-on rendre « gratuit » et qu’est-
ce qu’on accepte de payer ? Jusqu’à quel 
point accepte-t-on de payer pour la gratuité ? 
Proposer une marchandise pour un prix nul 
revient à nier également la valeur marchande 
et la valeur d’échange, c’est-à-dire à détruire 
la valeur du travail attaché à la production 

de cette marchandise. Dans le cas des jour-
naux dits « gratuits », le travail qui se paye 
est celui du lecteur du journal qui donne son 
temps à parcourir ces pages avec l’illusion 
d’être ainsi « informé », alors que tout ce qu’il 
ingurgite est payé par les publicités auxquel-
les il ne croit pas accorder la moindre atten-
tion… L’échange commercial demeure, mais 
travesti ; en pâtissent la profession de jour-
naliste, qui se trouve ainsi, au sens propre, 
complètement dévaluée et la qualité comme 
la probité de l’information, désormais dé-
pendantes uniquement de ceux qui veulent 
bien payer de la publicité et ne tiennent, 
bien sûr, pas à être critiqués, ni leurs amis, 
ni leurs représentants politiques. Internet 
est l’un des grands vecteurs de la demande 
toujours plus forte de gratuité. Elle s’y déni-
che sur des sites prévus pour être copiés ou 
par piratage. Le sujet intéresse évidemment 
les artistes, parce que le pillage de leurs 
œuvres, musiques, films, textes, images, les 
touche, même s’il faut remarquer que nous 
trouvons surtout à la tête du combat pour 
faire respecter « leurs » droits financiers les 
gros industriels et di≈useurs de la culture. 
Les défenseurs d’une liberté et d’une gra-
tuité complètes d’utilisation donnent volon-
tiers des exemples d’auteurs ou de chan-
teurs qui, s’étant fait connaître par la mise 
à disposition gratuite de leurs réalisations 
sur le net, ont fait fortune parce que leur no-
toriété a permis que leurs livres ou disques 
se vendent énormément, alors même >

dossier  le fantôme indiscret de la gratuité
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< que leurs versions gratuites étaient tou-
jours disponibles. Ces succès triomphaux 
sont pourtant des exceptions : seules les pro-
positions les plus consensuelles, capables 
de plaire au plus grand nombre, ont quelque 
chance d’y parvenir. Ne rêvons pas.
Il ne su÷t pourtant pas d’éviter Internet : 
la mise en ligne des savoirs et des œuvres 
est déjà devenue indispensable et presque 
une condition d’existence. Ce qui n’a pas 
de présence sur la toile (et n’y est pas « in-
dexé ») est tout simplement moins bien pris 
en compte dans la vie et les échanges. Cette 
nouvelle donne implique aussi d’accepter 
à cet égard une bonne part de gratuité des 
connaissances acquises, ne serait-ce que 
pour continuer à défendre sa culture dans 
la durée. Le caractère éminemment commu-
nautaire de ces domaines les destine à des 
soutiens publics, et comme il n’est pas très 
probable qu’ils puissent « faire de l’argent », 
leur privatisation n’a jamais été envisagée.
Lorsqu’un commerçant, une entreprise ou un 
grand groupe de pression parle de gratuité, 
il y a tout lieu de s’inquiéter pour son porte-
monnaie ou sa liberté de penser, à moyen ou 
court terme. On peut aussi se plaire au jeu 
des pronostics : quel concurrent va se trou-
ver ruiné ou absorbé dans cet élan de géné-
rosité ? Quel basculement de nos valeurs est 
en jeu ?

Quelques gratuités anciennes
Rappelons ici pour mémoire trois passages 
historiques de secteurs économiques aban-
donnant une gratuité traditionnelle en faveur 
du secteur marchand. Ainsi, au cours du XVIIe 
siècle, dans la plupart des pays d’Europe, la 
suppression des prés communaux a réduit à 
la misère une grande partie du petit peuple 

qui ne possédait pas de terres et ne pouvait 
donc plus faire paître aucune bête. Depuis 
quelques décennies, on assiste à travers le 
monde à une mainmise d’organismes privés 
sur la distribution de l’eau ; alors que la ges-
tion publique ne facture qu’un prix du mètre 
cube d’eau dérisoire pour l’installation et 
l’entretien du réseau, la privatisation de ce 
secteur a exigé des sommes bien supérieures 
et obtenu d’énormes bénéfices avec l’eau. 
On peut évoquer aussi le prix de l’air, devenu 
très cher pour les citadins, dans la mesure 
où les grandes communautés urbaines, où 
s’entasse la population, sont polluées et 
qu’il s’agit, pour ceux qui en ont les moyens, 
de s’o≈rir une villégiature périodique, là où 
le bon air se trouve encore. Certains ont déjà 
pu faire beaucoup d’argent avec ce qui est 
gratuit, en faisant payer tous les autres.

Secteurs actuellement visés
Nos transports publics demandent 
aujourd’hui des prix de billets souvent consi-
dérés comme prohibitifs par les usagers, 
alors que ces entreprises sont généralement 
soutenues par le secteur public, en tout cas 
en ce qui concerne les lourds équipements et 
infrastructures. Faudrait-il, comme certaines 
voix le demandent, les rendre totalement 
gratuits ? Cette proposition intervient alors 
même que la Confédération, qui a charge 
de ce secteur, n’en peut plus de reporter 
sur les cantons ses charges trop lourdes à 
payer faute de pouvoir augmenter les impôts 
(et les cantons répercutent leurs charges de 
même, autant qu’ils le peuvent, sur les com-
munes.) Par ailleurs, rendre complètement 
gratuit l’usage d’un bien correspond souvent 
à un moindre respect vis-à-vis de ses instal-
lations. Lorsqu’un bien communautaire n’a 
plus de considération ni de moyen d’être 
entretenu, développé, mis à jour, qu’en ad-
vient-il ? N’est-ce pas courir à sa probable 
disparition ou sa « reprise en mains » selon 
des normes privées, qui seront, elles, assu-
rément chères et élitaires ?
Dans le même ordre d’idées, il a été deman-
dé récemment la gratuité des écoles du post-
obligatoire et notamment des universités. 
En fait, elles le sont déjà ! Il s’agit d’ailleurs 
d’une conquête de la gauche dans les années 
60 et 70. Depuis ces années-là, les écolages 
se montent à quelques centaines de francs 
par semestre, et donc quelques milliers sur 
la durée du cursus de ces formations, dont 
le coût réel, assumé par la collectivité, est de 
20 000 à 100 000 francs par étudiant et par 
année suivant la voie choisie. Donc, la de-
mande de suppression de cette participation 
symbolique des étudiants – en bonne partie 
rétrocédée par des prestations concrètes en 

leur faveur – aurait surtout pour résultat de 
dévaloriser simplement les universités pu-
bliques au profit d’organismes privés qui 
font payer au moins l’entièreté de coûts à la 
petite élite ayant les moyens de s’y inscrire. 
Est-ce vraiment un système à deux vitesses 
de ce genre que nous désirons ici ? Aurait-on 
ainsi l’idée de mieux singer les États-Unis ?

Gratuité et demie
Et pourtant, le geste gratuit, la bonté, le don, 
cela existe. Les démonstrations de gratuité à 
buts économiques leur font de l’ombre, mais 
les grandes âmes s’accommodent bien de 
discrétion. Savoir d’où viennent les choses 
et qui les promeut, qui « donne » et ce qu’on 
va devoir pour cela, fait partie d’un proces-
sus courant et peut nous éviter de vivre sans 
cesse dans la crainte et la méfiance. Car une 
attitude constamment méfiante ne favorise 
pas l’épanouissement en société, et surtout 
se trouve en contradiction avec la généro-
sité qui est au cœur de toute démarche ar-
tistique. Pourquoi ? D’abord, parce que toute 
création est un don. Ensuite, en raison de ce 
qui fonde l’artiste : non seulement il remplit 
sa part du contrat passé avec ceux pour le-
quel il agit, mais il y joint quelque chose de 
plus, qui tient à son propre désir d’expres-
sion et manifeste son talent. Cet apport non 
prévu, cette « perversion », en terme com-
mercial, dont l’artiste est porteur, même 
si elle n’est pas immédiatement décelable, 
restera sans doute ce que le commanditaire 
aura obtenu de plus précieux. Cette façon de 
transformer l’échange, ces gestes gratuits et 
nécessaires, font de chaque artiste l’éternel 
créditeur de ses divers mécènes. Les vertus 
de ce mode économique sont aujourd’hui si 
reconnues que la plupart des communautés 
humaines soutiennent et financent les arts 
sur les deniers publics.
À la gratuité commerciale qui reprend plus 
en définitive que ce qu’elle donne, nous se-
rions donc enclins à encourager la promotion 
des arts et de leur part de gratuité essen-
tielle, même s’il faut pour cela, au contraire, 
commencer par en payer le prix. Enfin… c’est 
vous qui voyez ! �

Dans le 
contexte actuel, 
économiquement 
débridé, la gratuité 
apparaît comme 
l’exigence d’une 
génération qui veut 
tout, tout de suite 
et pour rien.

Le « bon marché » 
étant, selon 

l’adage, toujours 
trop cher, que 

peut-il en être de 
la gratuité ? 
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L e sujet paraît être un serpent de mer, 

mais de fait il faut garder raison et re-

prendre les données de ce problème depuis 

le début.

La loi sur le droit d’auteur (notamment en 

Suisse) est claire et su÷sante.

La propriété intellectuelle est une propriété 

privée qui doit être protégée comme toute 

autre propriété.

L’évolution des utilisations liées aux nouvel-

les technologies a amené le législateur à di-

minuer, sinon même à supprimer, certaines 

protections de cette propriété. Pour cela, la 

loi prévoit des « droits à rémunérations » ou 

des « licences légales », qui permettent en 

contrepartie d’une perte de certains droits 

inhérents à la propriété, de compenser par-

tiellement les auteurs.

Le réseau Internet permet d’accéder à une 

quantité de données quasiment illimitées. 

Certaines de ces données sont gratuites, 

d’autres payantes. Ces données ne sont pas 

toutes des œuvres, telles que définies dans 

la loi sur le droit d’auteur.

Le droit à l’information ne permet pas de 
justifier l’accès gratuit à toutes les données 
disponibles sur le réseau Internet.
La technique permet de contourner quasi-
ment tous les systèmes de protection, mais 
elle ne peut pas pour autant justifier cette 
action. Ce n’est pas parce que vous avez pu 
faire un passe d’une clé de voiture que vous 
avez le droit de l’utiliser.
Sur Internet c’est bien le même problème. 
Même si beaucoup d’œuvres sont accessi-
bles gratuitement, de par la volonté de leurs 
auteurs, beaucoup d’autres sont accessibles, 
mais contre une rémunération. Contourner 
cette rétribution est simplement du vol.
Personne n’aurait l’idée d’aller chez un 
libraire et de prendre un livre sans le payer 
en se justifiant d’un droit universel à l’infor-
mation.
Le réalisateur Milos Forman, dans une récen-
te déclaration, compare le comportement de 
certains internautes à la logique d’un ache-
teur dans un supermarché qui, en obtenant 
un sac en papier gratuit, a÷rme que tout son 
contenu doit l’être également.

En France, le législateur a cherché des propo-
sitions concrètes pour lutter contre ces abus. 
En final c’est la loi HADOPI 2 qui a été votée 
et devrait permettre de freiner sensiblement 
l’évolution des habitudes de consommation 
basées sur des actions illégales. Cette solu-
tion proposée par les Français est originale 
et devrait permettre une approche un tant 
soit peu di≈érente de l’application des sanc-
tions pénales.
Je dois avouer que le premier projet (rejeté 
par le Conseil Constitutionnel français), avait 
le grand mérite de ne pas dramatiser la sanc-
tion qui était prononcée par une autorité ad-
ministrative : le fautif ne se retrouvait pas 
face à un juge avec tout le cortège répres-
sif qu’implique une audience de tribunal. 
L’aspect administratif de ce projet de loi a 
été modifié, et finalement le contrevenant 
se retrouvera devant un tribunal.
À la base, il est hypocrite d’être d’accord de 
protéger la propriété privée par des lois, puis 
après de tout faire pour éviter que la viola-
tion des ces lois soit poursuivie. Sinon, on 
abroge ces lois, et on décide qu’il n’y a plus 
de propriété privée. >

L’épineuse question 
du droit d’auteur 

à l’ère Internet

Par Pierre-Henri Dumont
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< Il faudra à ce moment se poser sérieu-
sement la question de comment les artistes 
et auteurs seront rémunérés : le mécénat 
des siècles passés fait partie de l’histoire. 
Voudra-t-on alors que ce soit à l’État de 
financer, et donc de salarier les auteurs ? 
Cela nous rappelle de sinistre mémoire des 
dictatures du siècle passé…

L’argumentation facile, qui est de dire qu’In-
ternet est un instrument universel d’informa-
tion et doit donc être gratuit, me semble un 
tant soit peu court.
Internet permet e≈ectivement de faire des 
recherches très étendues, et sans limites de 
territoires, mais ces informations sont tous 
sauf sûres et garanties… L’outil est fabuleux, 
mais à prendre avec beaucoup de précaution.
Cependant, Internet permet aussi d’accéder 
à une quantité incroyable d’œuvres de tous 
genres gratuitement ou moyennant paie-
ment. Et c’est bien là que le problème se po-
se. Si, e≈ectivement, certaines œuvres ont 
tout intérêt à être disponibles gratuitement 
pour le plus large public possible, d’autres 
par contre permettent la rémunération de 
leurs auteurs, et donc leur survie artistique. 
Ainsi pour un académicien, plus ses écrits 
seront di≈usés largement, mieux ce sera 
pour sa carrière : son salaire lui est assuré 
par son université, et plus il sera célèbre et 
connu, plus il pourra prétendre à un salaire 
important.
L’auteur traditionnel, qui vit de l’exploita-
tion de son œuvre (écrivain, réalisateur, 
compositeur, scénariste, etc.), ne peut pas 
se permettre de la mettre à disposition gra-
tuitement.
Les auteurs qui actuellement se permettent 
de mettre gratuitement leurs œuvres à dis-
position sur Internet sont soit des artistes 
largement reconnus (ne dépendant plus des 
revenus financiers de leurs œuvres), soit des 
artistes qui veulent se faire connaître…

Internet a tendance à remplacer les utilisa-
tions traditionnelles des œuvres. Si demain 
les télévisions et radios ne di≈useront plus 
que par Internet, si les supports physiques 
tels que CD et DVD ou Blue ray auront disparu, 
et seront remplacés par un accès via Internet 
aux banques de données des œuvres et si 
ces utilisations seront gratuites, comment les 
auteurs seront-ils payés ? Par qui ?

Certains lancent l’idée d’une licence glo-
bale pour les utilisateurs d’Internet : cette 
idée devrait théoriquement faire plaisir aux 
sociétés de gestion collective, mais aussi 
bien son application, notamment la réparti-
tion de cette manne aux auteurs ainsi que 
la perte du droit exclusif que l’auteur a sur 
son œuvre devrait nous faire réfléchir sur les 
conséquences délicates de ce genre d’outil. 

Aussi, ceux qui n’utilisent Internet que pour 
leur communication et ne téléchargent pas 
d’œuvres ne seraient sûrement pas ravis de 
devoir payer une licence globale pour des 
œuvres que d’autres utilisent.
Un des fonds de ce problème est le fait qu’il 
y a une grande confusion : l’information n’est 
pas la même chose que le divertissement ou 
les loisirs. Le droit aux loisirs et au divertis-
sement serait une nouvelle donne pour notre 
civilisation.
Contrairement à ce que certains veulent nous 
faire croire, le droit d’auteur n’est pas l’arme 
de Big Brother, ni l’outil de vieux dinosaures, 
mais simplement le moyen de rémunérer et 
de faire vivre les auteurs dans leur diversité 
culturelle. Nous avons tous à y gagner. �

L’auteur traditionnel, qui 
vit de l’exploitation de 
son œuvre, ne peut pas se 
permettre de la mettre à 
disposition gratuitement

Personne n’aurait l’idée 
d’aller chez un libraire
et de prendre un livre 
sans le payer en se 
justifiant d’un droit 
universel à l’information
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met en garde contre une perte totale de lien 
avec la réalité. Si Richard Saul Wurman 1 
nous dit qu’une nouvelle technologie vient 
toujours s’ajouter aux autres – et non les 
remplacer totalement – il en est de même 
pour cette problématique : l’univers imma-
tériel du web ne se substitue pas à la réalité 
telle que nous la connaissons, mais vient 
s’y juxtaposer tout en la modifiant profon-

D epuis la démocratisation d’Internet 
dans les années 1990, de nombreux 

auteurs ont étudié les possibles conséquen-
ces de ce « monde virtuel » sur nos sociétés, 
élaborant des milliers d’hypothèses. De 
l’analyse rationnelle au roman d’anticipa-
tion, on flirte avec les extrêmes : l’un parie 
sur une humanité unie qui œuvrera à la dif-
fusion gratuite d’un savoir commun, l’autre 

dément. De tous les changements entraî-
nés par l’avènement de l’ère numérique, 
la transformation du concept de « valeur » 
est à relever. Pour une économie basée sur 
l’équation « rareté = valeur », quelle sera la 
valeur d’une photographie, d’une illustra-
tion ou d’une musique dès lors qu’elle se 
présente sous la forme d’un fichier multi-
pliable à l’envi ?

en mono, en stéréo ou en 5.1 selon l’épo-
que ! Première « victime » du téléchargement 
sauvage, c’est cette industrie qui a disposé 
du plus de temps pour réfléchir à l’adapta-
tion de son business model. Dans la course 
contre la gratuité des fichiers musicaux, les 
majors ont commencé par se prendre les 
pieds dans des systèmes anti-copie onéreux, 
craqués en quelques jours par de jeunes pi-
rates informatique avides de reconnaissan-
ce. Aujourd’hui, c’est sur la législation anti-
piratage qu’ils comptent.
Mais il est nécessaire de dissocier l’industrie 
du disque, un support physique qui n’a plus 
de raison d’être, de celle, plus globale, de la 
musique. Qu’en est-il réellement de l’avenir 
de la création artistique, dont les majors 
semblent tant se soucier ?

Le gramophone numérique 
ou les fausses notes de 
l’industrie du disque
« Partout où il y a un phonographe, l’ins-
trument de musique est banni. […] Tout le 
monde aura sa musique piratée dans son 
bu≈et. »
Tenue en 1906 par le compositeur de mar-
ches militaires John Philip Sousa, cette 
diatribe contre le gramophone de Thomas 
Edison paraît terriblement actuelle. Selon 
lui, cette invention diabolique menaçait di-
rectement le marché des partitions, et par 
là-même, la création artistique. Un discours 
d’ailleurs repris par l’industrie du disque à 
chaque avancée technologique : radio, cas-
sette audio, CD gravable… On crie au loup 

Écoutez Radiohead 
& Nine Inch Nails : c’est gratuit !
Les géants du rock Radiohead et Nine Inch 
Nails ont, chacun à leur manière, réalisé une 
expérience intéressante.
En 2007, Radiohead a quitté sa maison de 
disques et s’est lancé dans une expérience 
alors inédite : permettre le téléchargement 
gratuit de son nouvel album In Rainbows 
via son site internet. Ce dernier laissait le 
choix aux internautes de faire ou non un don 
en échange du fichier musical. Deux jours 
seulement après sa mise en ligne, le fichier 
avait été téléchargé 1.2 million de fois, le don 
moyen allant, selon les sources, de 2 à 7 chf. 
Un tiers des internautes avaient choisi de 
télécharger l’album sans faire de don. >

Le concept de « valeur » à l’ère du copié-collé
Par Noémie Oulevay
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< L’expérience n’aura duré que quelques mois, 
mais avant même sa sortie physique, In Rainbows 
aura fait gagner à son auteur plus d’argent que le 
précédent album. S’agissait-il d’un simple coup 
marketing, d’une tentative pour ouvrir le débat 
sur la valeur de la musique ou d’une réelle évo-
lution de ce marché ?
Quoi qu’il en soit, cette idée a également ins-
piré Nine Inch Nails, qui, après avoir proposé 
une démarche similaire à celle de Radiohead, 
est même allé plus loin. Non content d’o≈rir 
sa musique, le groupe a donné la possibli-
té à ses fans de télécharger gratuitement 
chaque piste son, leur permettant ainsi 
de remixer eux-mêmes la musique. Ces 
derniers étaient ensuite invités à parta-
ger leurs créations sur le site du grou-
pe, créant de ce fait une œuvre artisti-
que collective aux multiples facettes. 
Au final, le téléchargement gratuit 
des 9 premiers morceaux de l’al-
bum Ghosts I-IV aura su÷sament 
convaincu les internautes pour 
qu’ils achètent, au prix de 5 chf, 
les 27 autres titres du quadru-
ple album. Cet album devien-
dra la meilleure vente Amazon 
2008, et le groupe encaissera 
la majeure partie du chi≈re 
d’a≈aire généré tout en 
proposant au public 36 ti-
tres pour un prix dérisoi-
re. Sachant qu’un artiste 
touche généralement 
moins de 3 chf sur un 
album vendu 24 chf 
dans le commerce, 
l’aventure donne à 
réfléchir.

L’avenir économique 
de la gratuité

Ces deux exemples nous mon-
trent que, puisque le support 

matériel n’est plus nécessaire à 
la di≈usion d’une œuvre, les artis-

tes peuvent se libérer de leur ancien 
réseau de distribution. Cependant, 

des questions restent en suspend : 
 qu’en est-il lorsque la création artistique 

implique de lourds investissements, ou 
quand l’artiste ne bénéficie pas d’une cé-

lébrité préalable ?
Afin de dépasser le modèle tout publicitaire 

ou le mécénat – non viables à grande échelle 
– de nouveaux modèles économiques sont en 

plein essor. Ex-rédacteur en chef de la revue 
Wired2, Kevin Kelly distingue plusieurs « valeurs 

génératives » qui conduiraient l’internaute à in-
vestir dans la variante payante d’une œuvre plutôt 

que d’avoir recourt à sa version gratuite 3. En voici 
les plus significatives :

l’immédiateté :>>  avoir accès à l’œuvre rapidement, 
sans avoir à attendre. Beaucoup de gens seraient 

prêts à payer pour entendre dès sa sortie l’album 
qu’ils attendaient depuis des mois.

l’authenticité :>>  avoir une version de l’œuvre fiable, de 
qualité et qui fonctionne. Pouvoir se plonger dans un 

film sans avoir à se soucier de la qualité technique du 
fichier est une valeur ajoutée.

la personnalisation :>>  avoir une version de l’œuvre par-
faitement adaptée à vos besoins ou à vos souhaits. Issue 

d’une relation entre l’artiste et l’acheteur, la personnalisa-
tion fait entrer une dimension humaine dans le processus de 

production de l’œuvre.

l’incarnation :>>  avoir accès à un support physique, une perfor-
mance. Bien entendu, un co≈ret DVD ou un concert amènent 

une nouvelle valeur au produit initial.

En 20 ans, les consommateurs devenus 
internautes ont radicalement modifié 
leur perception de ce qui a ou non de la 
valeur. L’abondance d’œuvres, leur im-

matérialité, la facilité que nous avons 
à les démultiplier et à les transmet-
tre abaisse la valeur de la copie 
jusqu’au seuil de la gratuité.
Demain, il faudra donner pour 
vendre. Et entourer l’œuvre de va-
leurs non copiables – telles que la 
confiance ou le lien – sera le meilleur 
moyen de parvenir à ses fins. �

Richard Saul Wurman est architecte et graphiste. 1. 
Il est considéré comme un pionnier du design 
d’information – ou le fait de rendre l’information 
compréhensible. La réflexion citée est issue de son 
ouvrage Information Anxiety (1989).

Wired2.  est un magazine à la fois mensuel et périodi-
que qui se concentre sur l’incidence de la technolo-
gie dans les domaines de la culture, de l’économie 
et de la politique. www.wired.com

L’article de Kevin Kelly intitulé 3. Better than free est 
disponible dans sa traduction française sur www.
biologeek.com/logiciels-libres,traduction,web-se-
mantique/mieux-que-gratuit-le-business-model-
reinvente/

« L’enregistrement sur cassette à domicile 

est en train de tuer la musique » est le slogan 

d’une campagne anti-piratage des années 

1980 réalisée par la British Phonographic 

Industry (BPI). Avec la banalisation des ma-

gnétophones, la BPI craignait que l’enregis-

trement à domicile ne cause une baisse des 

ventes d’enregistrements.

Le slogan a été souvent parodié, un exem-

ple étant l’ajout de and it’s about 
time too ! 

(« et c’est pas trop tôt ! ») utilisé par le groupe 

anarcho-punk néerlandais The Ex. En 1981, 

les Dead Kennedys imprimèrent Home taping 

is killing big bus
iness profits. We left this side 

blank so you ca
n help (« L’enregistrement sur 

cassette tue les gros profits. Nous avons lais-

sé cette face vierge pour que vous aidiez. ») 

sur une face de In God We Trust, Inc.

dossier  le fantôme indiscret de la gratuité



Le public de la musique 
classique pourrait 
bien apparaître 
comme un résistant
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Aisé, généralement âgé, inquiet souvent 
d’être vu autant que de voir, il est prêt à 

investir considérablement dans sa consom-
mation culturelle. Résistant la plupart du 
temps à la tentation d’ouvrir un quotidien 
gratuit à la une duquel trône un titre provo-
quant, il ne reculera pas en revanche devant 
le prix d’un disque, inchangé depuis près de 
trente ans – et que dire d’une soirée à l’opéra 
ou d’un abonnement à une saison symphoni-
que ? Souvent éduqué, il n’est pas rare que 
ce même public adopte vis-à-vis des « pseu-
do-gratuités » modernes cette attitude criti-
que dont on peut déplorer l’absence dans 
de larges couches de la population : dans un 
wagon de chemin de fer, c’est avec un haus-
sement d’épaules un peu résigné qu’il regar-
dera les lycéens lire assidûment leur quoti-
dien gratuit, absorbant des doses massives 
de messages publicitaires en même temps 
qu’une pseudo-information odieuse. Bref : le 
public de la musique classique pourrait bien 
apparaître comme un résistant, un conserva-
teur rendu nerveux par l’avènement de l’illu-
sion moderne. Est-ce à dire que la musique 
classique est réellement protégée ?
Sur un point, la plupart des musiciens classi-
ques seront d’accord : la gratuité est… ingra-
te ! En l’absence de prix d’entrée, même sym-
bolique, le public sera facilement tenté de 
s’éclipser avant la fin, ou négligera d’arriver 
à l’heure, dérangera même toute une rangée 
de spectateurs pour prendre une meilleure 
place, et tout cela au beau milieu d’un adagio 
séraphique ! En dehors de quelques actions 

promotionnelles exceptionnelles, le musicien 
classique n’est pas près de l’admettre. En 
l’an 2000 par exemple, l’Orchestre de Paris 
donnait sur le Champs de Mars, au pied de la 
Tour Ei≈el, un grand concert gratuit, auquel 
ont assisté environ 100 000 personnes (sans 
compter les téléspectateurs de France 2). Il 
advint bien sûr que le public, peu habitué 
au concert classique, applaudisse au beau 
milieu d’un mouvement, mais ni le chef – 
Seiji Ozawa – ni les musiciens n’auraient eu 
l’idée de s’en o≈usquer, l’enjeu clairement 
annoncé étant de contribuer à populariser la 
musique classique. Ce genre d’action reste 
toutefois exceptionnel. Un autre exemple – 
sans doute plus important – de gratuité est 
celui o≈ert par la Fête de la Musique, dont 
le succès dure depuis de longues années. 
L’idée, à l’origine, était de permettre à tous 
de se produire, spécialement aux amateurs ; 
mais la fête, peu à peu, s’est professionnali-
sée. Parmi les exécutants, beaucoup regret-
tent maintenant ce qu’ils considèrent parfois 
comme une réelle concurrence : pourquoi les 
foules massées ici ne viennent-elles pas voir 
nos autres concerts ? Le cachet de 100 francs 
qu’ils empocheront n’est pas vraiment de na-
ture à les consoler. Dans un autre registre, il 
y a trois ans, aux Fêtes de la Cité à Lausanne 
(gratuites également), la Cathédrale trop 
pleine dut être fermée dix minutes avant le 
début d’un concert de l’Ensemble Vocal de 
Lausanne, laissant sur le parvis plusieurs di-
zaines de mélomanes furieux ; rixe s’ensui-
vit ! À l’intérieur, d’autres se scandalisaient 

que les premiers rangs aient été réservés aux 

VIP invités par le généreux sponsor, et com-

mençaient même à démonter les cordons de 

séparation installés par les forces de l’ordre. 

Un nouveau public serait-il donc apparu pour 

la musique classique ? Les radins ont-ils dé-

barqué ? D’autres indices pourraient le faire 

pense Manifestation phare de la scène clas-

sique française, la Folle Journée de Nantes 

s’est fait connaître depuis quinze ans pour 

son concept original, reposant sur une énor-

me concentration de concerts (plus de 250 en 
cinq jours, dans une cité des congrès compor-
tant une petite dizaine de salles utilisables) ; 
les programmes sont courts (45 minutes) et 
les billets très peu onéreux (quelques euros 
la plupart du temps, soit cinq à dix fois moins 
que dans des conditions réelles). Dans une 
même salle peuvent être donnés huit ou 
neuf concerts dans la même journée ! Les 
raccords sur scène seront réduits à une poi-
gnée de minutes, à peine le temps d’installer 
les micros, même en cas de transmission ra-
dio en direct. L’équilibre artistique peut de-
venir instable, la nervosité des intervenants 
est palpable. Avec cela, toutes les places 

Musique classique : 
papy fait-il de la résistance ? Par Vincent Arlettaz

À un premier regard superficiel, le monde de la musique classique paraît un des moins susceptibles 
d’être intéressés par le concept de gratuité, au sens commercial du terme. Interrogeons nos idées 
reçues : quel est le public de la musique classique ?
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s’envolent en quelques jours sur Internet, 
et le concept s’exporte à Bilbao, Tokyo, 
Varsovie, Rio de Janeiro même ; aujourd’hui, 
des millions de mélomanes sont concernés. 
Les concepteurs de la Folle Journée ont par-
fois annoncé des statistiques alléchantes fai-
sant état de nouveaux publics : des jeunes, 
des gens issus de couches défavorisées, 
qui ne seraient autrement jamais venus au 
concert… Mais lorsque l’on se promène dans 
les couloirs de la Cité des Congrès, mis à part 
quelques essaims d’enfants venus assister 
à une représentation scolaire, la di≈érence 
ne saute pas aux yeux : on y voit surtout des 
gens d’âge mûr, qui se soumettent en sou-
riant à une véritable épreuve de marathon, 
enchaînant les concerts avec boulimie, cou-
rant hors d’une salle dès que la dernière note 
a cessé de résonner, pour rejoindre hors d’ha-
leine un autre amphithéâtre : 
ne rater pour rien au monde 
les Variations Goldberg de 
X, la Symphonie Pastorale 
de Y ! D’une manière totale-
ment inimaginable il y a peu 
d’années encore, un esprit 

consumériste gagne donc 
le monde véné-

rable de la mu-
sique classique ; 
et avec lui, inévitable-
ment, la problématique du 
retour sur investissement, et à 
terme sans doute, de la gratuité !
Ce public va-t-il voir, ira-t-il voir un jour 
d’autres concerts ? Renoncera-t-il au low 
cost (fût-il de qualité) pour rejoindre le cer-
cle des mélomanes plus conventionnels, 
ou bien au contraire le public traditionnel 
va-t-il lui aussi tomber dans la pingrerie, et 
déserter les salles « sérieuses » au profit de 
ces grand-messes populaires ? Les concep-
teurs de la Folle Journée se légitiment en 
invoquant leur mission pédagogique, et le 
nécessaire renouvellement du public. On 
peut croire qu’ils sont sincères. Mais un tel 
système a d’ores et déjà mis en place une 
terrible pression des coûts à la baisse : on 
se bat pour figurer sur des a÷ches aussi 
médiatiques ; on y met aussi de sa poche, 
inévitablement. Les autres festivals (en 
France spécialement), voyant se réduire 

dramatiquement leurs subventions, sont 
tentés de parler le même langage. La situa-
tion devient inconfortable pour tous, en par-
ticulier pour les ensembles les moins sou-
tenus par les pouvoirs publics. La théorie à 
la mode du win win (« gagnant-gagnant »), 
pas forcément toujours bien comprise, vient 
y ajouter ses méfaits : tel directeur de cen-
tre culturel trouvera normal que vous lui 
fournissiez gratuitement des centaines de 
vos disques, en échange de la publicité que 
vous assure une présence dans sa bouti-
que ; un avocat refusera de payer son abon-
nement à votre revue, prétextant qu’il l’ex-
pose dans sa salle d’attente ; on demandera 
à un chœur professionnel de faire le voyage 
de retour (dix heures de bus !) de nuit, juste 
après le concert, pour économiser une nuit 
d’hôtel… Ou encore, plus inquiétant parce 

que placé au sommet de l’échelle qualita-
tive, on citera le cas de ce grand chef « ba-
roqueux » qui engage de jeunes solistes, et 
les fait travailler pendant plus d’un an sans 
aucune rémunération ; à 
l’issue de l’opération, le 
jeune chanteur se sera 
fait connaître, et aura 
du travail pour dix ans, 
m’expliquait un jour un 
chef de chœur nord-
américain.
À ma réaction un peu 
outrée, qui devait commencer par quelque 
chose comme « si tout le monde fait comme 
ça… », le même chef me coupa sèchement 
la parole, pour me dire que de toute façon, 
les artistes suisses étaient « surprotégés » ! 

En un mot comme en cent, alors que les ma-
nifestations directes de l’esprit de gratuité 
peuvent paraître modestes en musique 
classique, il est di÷cile de ne pas penser ici 
à cette autre évolution, plus sous-terraine, 
pas moins insidieuse peut-être : de rares ve-
dettes, toujours plus chères, et un immense 
peuple, fantassins de l’ombre qui doivent 
s’habituer à travailler dans une logique qui 
relève plus de la grande distribution que 
d’une politique culturelle cohérente.
Si elle n’arrive que rarement à la solution 
extrême de la franche gratuité, une telle 
évolution ébranle profondément le système 
de redistribution des produits de l’activité 
artistique ; elle est peut-être même de na-
ture à mettre en danger la préparation de 
la relève. La chose ne serait pas si cho-
quante si la musique classique n’était pas 
par ailleurs aussi massivement soutenue 
par les fonds publics, qui sont seuls (dans 
nos pays du moins) à même d’entretenir 
durablement ce qui en constitue le socle in-
dispensable : les orchestres, les opéras, les 
conservatoires… �

La situation devient 
inconfortable pour tous, en 
particulier pour les ensembles 
les moins soutenus par les 
pouvoirs publics.

D’une manière inimaginable 
il y a peu d’années encore, un 
esprit consumériste gagne 
le monde vénérable de la 
musique classique
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Si vous recherchez sur Google le mot 
« gratuit », vous trouverez 122 millions de 

pages alors que le mot « payant » ne donnera 
que 4 millions de pages…
C’est un fait, que pour les objets « numéri-
sables », la gratuité est bien en place ! Elle a 
bénéficié d’un tel tapis rouge qu’elle remplit 
aujourd’hui des millions d’ordinateurs dans 
le monde entier, avec d’infinies playlist de 
musiques, de films, de jeux et de logiciels de 
toutes sortes.

Concernant la musique, la quasi-totalité des 
compositeurs a été dépossédée du contrôle 
et des revenus de leurs œuvres. D’un côté, 
des fournisseurs d’accès Internet, faisant 
mine de ne pas connaître la réglementation 
sur les droits d’auteur, se sont rués sur une 
technologie ultrarapide et puissante pour 
o≈rir des gigas de films et de musiques à 
télécharger à leurs clients, tout en prenant 
soin de nous ignorer, mais sans manquer 
d’engranger des milliards de revenus en pas-
sant ; d’un autre côté, des autorités restées 
muettes face à ce délit. En face, les auteurs 
réalisent à leurs dépens, année après année, 
que le tsunami des téléchargements « gra-
tuits » est exponentiel. Au regard du volume 
mondial d’objets musicaux téléchargés, ce-
lui-ci est devenu colossal !
Les créateurs-auteurs sont donc passés 
du rang « d’artisans de la culture et du pa-
trimoine », à celui de témoins impuissants 
d’un grand « safari mondial » qui se produit 
dans une « jungle numérique » que personne 
ne semble vouloir (ou pouvoir) maîtriser. Le 

piratage n’ayant pas de prédateurs définis, il 
peut se répandre en toute liberté et se nour-
rir de lui-même. L’idée de gratuité a donc pu 
s’installer dans les esprits jusqu’à devenir 
même « un droit » revendiqué par certains. 
Une opportunité fantastique que les indus-
tries du numérique ont su saisir pour investir 
dans un marketing agressif et omniprésent 
et vendre de nouveaux objets électroniques 
qui jouissent de ces fantastiques cornes 
d’abondance que sont la culture, l’informa-
tion et le divertissement.
Maintenir l’« idée de gratuité » pour les mul-
tinationales de la tuyauterie numérique, 
c’est comme s’o≈rir des puits de pétrole à 
coût zéro (ou presque) et éliminer toute vel-
léité de concurrence ou de réactions, avec la 
bénédiction d’un large public, tout heureux 
de s’o≈rir des milliers d’heures de films et de 
musiques dont il ne connaît même plus les 
auteurs et dont ils n’auront pas assez d’une 
vie pour en découvrir le contenu. Cette fré-
nésie du download avait un temps un alibi 
« culturel », mais aujourd’hui plus personne 
n’est dupe. Hélas, ce même public ne voit 
pas encore venir le piège se refermer peu à 
peu sur lui ! Les victimes de ce pillage ne sont 
pas ceux que l’on pourrait croire au premier 
coup d’œil !
La gratuité a plusieurs visages : une gratuité 
o÷cielle qui s’a÷che en lettres de feu, en 
services (payants) et en jeux (gagnez 1 000 
mp3 avec votre carte de paiement ou sur vo-
tre bouteille de soda, accédez gratuitement 
à des millions de livres, de musiques, etc.) 
et une gratuité de l’ombre avec le piratage, 
le « sampling », les réseaux « peer to peer » 
et autres cavernes « ftp » qui ont directe-
ment participé à l’essor du marché des or-
dinateurs, baladeurs, téléphones mobiles, 
mémoires de masse, supports vierges, no-
tamment avec de juteux abonnements aux 
réseaux à larges bandes passantes.

Si ce grand élan de « générosité » remplit les 

poches de quelques grandes sociétés, de 

quelques hackers malins et d’une toute petite 

poignée de « stars » (derniers survivants des 

temps passés), ce sont les poches de la ma-

jorité des créateurs-producteurs qui se vident 

inexorablement, car ils ne sont pas du tout ré-

munérés pour leur travail. Pour nous, le droit 

d’auteur est à la fois notre seul revenu et no-

tre seule caisse de retraite. En quatre années 

à peine, bon nombre de compositeurs ont vu 

leur revenu chuter de 3 000 à 5 000 %. Aucune 

profession n’a subi un tel choc ! La question 

de la survie est clairement posée.

Dans le même temps, nombre de compo-

siteurs ont reçu, comme par hasard, des 

« o≈res » de sociétés d’édition qui proposent 

de prendre en main l’intégralité de leur réper-

toire, avec pour « carotte » une hypothétique 

récupération des droits d’auteur perdus et 

oubliés, sans trop savoir par quelle méthode 

ils pourraient le faire et dont la rémunération 

est symbolique.

Nous avons donc d’un côté des pipelines 

de distribution qui ont faim de contenus 

et de l’autre des « rabatteurs » qui pistent 

les répertoires musicaux, comme d’autres 

cherchent des coins à champignons. Le 

droit d’auteur est le dernier écueil dans ce 

« tuyau direct » bâti entre les distributeurs 

et les consommateurs. Le fait que le droit 

d’auteur soit constamment attaqué n’est 

pas étranger à tout cela. Tout comme pour 

le réchau≈ement climatique, >

Le business de la gratuité
Par Stéphane Kirscher 1 & Jérôme Baur 2

S’exprimer aujourd’hui sur la gratuité, c’est marcher sur un « fil tendu » oscillant, selon 
les avis, entre idées reçues, pensée unique, progrès, passéisme, propagande, luttes 
de pouvoir, projections hasardeuses ou fait accompli. À l’Union des Compositeurs de 
Musique de Films – UFMC SWITZERLAND – les échos des créateurs sont sans appels. 
Dans cet océan de gratuité, la musique et l’audiovisuel sont en danger et nous tirons 
la sonnette d’alarme !

La gratuité… 
c’est, à terme, la misère 
(culturelle et financière)

Pour nous, le droit 
d’auteur est à la fois 
notre seul revenu et notre 
seule caisse de retraite.
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< il fut un temps où les alertes, face aux 
dangers de la gratuité et du piratage, ont 
rencontré le même désintérêt général, mais 
les conséquences seront tout aussi irréver-
sibles : appauvrissement de la création, fin 
programmée de la professionnalisation et 
des secteurs liés, formatage de l’o≈re cultu-
relle, mort des productions indépendantes, 
a◊ux de milliers de nouveaux demandeurs 
d’emploi qui entreront en concurrence avec 
les autres secteurs de l’économie et, au 
final, un Web au sang d’Or détenu par quel-
ques poignées de multinationales qui diront 
quoi produire, quoi regarder, quoi écouter 
et quoi consommer ! La gratuité… c’est, à 
terme, la misère (culturelle et financière) 
uniforme pour tous, et le Jackpot pour une 
petite poignée de puissants ! … Et qu’en est-
il du coût social que cela va avoir, entre les 
suppressions d’emplois directs et indirects 
concernés ?

Il semble donc que l’avenir de la culture, de 
l’information et du divertissement soit irré-
médiablement voué au grand partage mon-
dial et gratuit de son contenu ? ! OK ! Être 
généreux avec les biens d’autrui, c’est com-
mode, mais c’est illicite… et cela s’appelle de 
son vrai p’tit nom… du VOL !
Bon, ce droit à la « gratuité » pourrait être 
un extraordinaire cadeau o≈ert à l’huma-
nité, si toutefois, cette nouvelle règle était 
aussi appliquée à tous les autres secteurs 
de l’activité humaine ! Mais l’économie de 
marché ne semble pas pressée d’appliquer 
ce même zèle pour résoudre la faim dans le 
monde, l’accès aux soins médicaux, l’éner-
gie, le logement et l’eau potable pour tous, 
par exemple !
Si la culture est reconnue comme un bien 
et une nécessité pour l’équilibre et la santé 
humaine, elle doit être rémunérée. Et, si la 
création et les biens culturels n’ont plus que 
des devoirs sans aucun droit, alors le modèle 
économique devrait être redéfini ? !
Maintenant, quelle est l’issue pour les 
auteurs et créateurs ? Sans doute utiliser 
ce qu’ils savent faire le mieux : créer de la 
musique, des films, donner du sens à la vie 
avec des émotions et des histoires, pour le 
bonheur de tous ! Mais si nous n’avons plus 
de quoi le faire, comment faire ?
Donc, bon nombre de questions doivent 
trouver réponse rapidement ! Les auteurs 

« Bon, demain, je me servirai gratuitement 
chez ma boulangère de plusieurs gâteaux, 
croissants, pains et autres sucreries (que 
j’o≈rirai ou revendrai), et si d’aventure un 
croissant me plaît, je lui en achèterai éven-
tuellement un dans le courant de l’année 
et lui ferai de la pub ! » Pas certain que cela 
plaise à ma boulangère ? !
Pourtant c’est bien ce que les auteurs subis-
sent au quotidien !
Si des conditions équitables retrouvaient le 
chemin de la raison et du respect, les fan-
tastiques outils qu’o≈re la technologie nu-
mérique avec Internet reprendraient alors 
leur place en tant que média au service de 
la culture, de l’information et du divertisse-
ment et non… l’inverse ! �

UFMC SWITZERLAND 
Union of Film Music Composers
Créée en 2005, l’association suisse des 
compositeurs de musique pour le cinéma 
et l’audiovisuel est devenue l’interlocuteur 
majeur de « la musique à l’image », auprès 
des instances nationales culturelles et poli-
tiques, télévisuelles et cinématographiques 
en Suisse. UFMC SWITZERLAND s’emploie à 
valoriser, promouvoir et défendre la profes-
sion de compositeur de musiques à l’image 
au niveau national et international.
Pour plus d’informations : www.ufmc.ch

Compositeur et Président du UFMC SWITZERLAND1. 

Compositeur et Secrétaire général du UFMC 2. 
SWITZERLAND

veulent des mesures de transparence en 
ayant accès aux décomptes des œuvres 
auprès des fournisseurs et distributeurs de 
la Toile pour pouvoir négocier leurs droits 
et accepter qu’une autorité de surveillance 
neutre garantisse les procédures pour avoir 
le contrôle de la di≈usion de ce qui est gra-
tuit et ne l’est pas, pour que ces mêmes opé-
rateurs assument leur responsabilité quant 
à la compensation des pertes financières 
des créateurs par les outils qu’ils mettent à 
disposition du grand public, pour qu’ils s’en-
gagent également à monter des fonds pour 
l’aide à la création originale, pour qu’ils par-
ticipent aussi au principe de redevance, bref, 
pour qu’ils jouent un rôle responsable dans 
l’équilibre de notre société.
Enfin, nous souhaiterions que les politiques 
s’emparent du problème et que des lois per-
mettent de réguler correctement les condi-
tions de ce marché et ne plus fermer les yeux 
devant ce hold-up planétaire qui va coûter 
au final… très cher à la société ! Si les États et 
gouvernements sont impuissants à contrôler 
ces équilibres, alors c’est clairement la dé-
mocratie, l’économie et la diversité culturelle 
qui est en danger.
Par vocation, les artistes et créateurs ont 
toujours été dans le sens du partage, de la 
découverte, mais si gratuité il y a, c’est aux 
seuls auteurs d’en décider, non à des inter-
médiaires cupides qui invitent la population 
à se servir gratuitement et sans limite dans 
le « frigo » des autres !

Francophonies Par M
arc

o P
oll

i

Pour nous, le droit 
d’auteur est à la fois 
notre seul revenu et notre 
seule caisse de retraite.
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J e suis né Suisse francophone. Et en moi 
résonnent les accents germanique de ma 

mère et italien de mon père, deux Suisses 
devenus trilingues par les aléas économi-
ques de l’époque, qui ont quitté leur terre 
natale pour s’établir et se marier à Genève. 
Je ne sais pas pourquoi ni comment ils ont 
adopté le français, notre langue familiale, et 
ce n’est qu’à treize ans que j’ai découvert, 
en l’entendant par le truchement d’un haut-
parleur, que mon père avait un accent – plus 
exactement cette voix posée dans la gorge 
propre aux Tessinois.
Nous n’avons parlé ni l’allemand ni l’italien 
à la maison. Les enfants sont d’où ils sont ; 
plutôt conformistes, ils n’aiment pas ce qui 
les distingue de leurs camarades. L’histoire 
de mes antécédents m’est venue plus tard. 
Et puis nous étions aux lendemains d’une 
guerre qu’Allemands et Italiens avaient per-
due. J’ai appris l’allemand à l’école, mais 
mon aisance dans cette langue remonte plus 
loin. Quant à l’italien, il s’est installé subrep-
ticement en moi. Quoi qu’il en soit, mon plu-
rilinguisme m’est advenu naturellement, il 
est une évidence avec laquelle j’ai grandi. Il 
renvoie à la fois à l’histoire de ma famille et 
à celle de mon pays.
Les dialectes alémaniques écorchent les 
oreilles des Latins plus que l’allemand en-
core. Mais ils constituent une langue profon-
dément ancrée dans la terre, riche en sono-

rités variées qui remue en moi des souvenirs 
d’enfant, des senteurs de bois de résineux, 
de pives que nous allions ramasser dans les 
environs de Dottikon avec mon grand-père 
pour nourrir le fourneau de faïence, des 
images d’hiver aussi. Je l’aime. Ma relation à 
l’italien est di≈érente, je le sais moins bien. 
Cependant elle est aussi pleine de sensa-
tions et de couleurs héritées de l’enfance, de 
ce lac vert de Lugano dans lequel se reflètent 
les châtaigniers des montagnes qui y plon-
gent abruptes.

Mon français, cette aventure
Aujourd’hui je me sens riche de toutes ces 
facettes qui m’encombraient enfant. Mais 
venons-en à l’aventure de mon français. 
Je dois à des choix historiques remontant 
au XVIe siècle de ne pas parler un dialecte 
franco-provençal, mais un dérivé de la lan-
gue d’oïl venant d’Ile de France. L’élite de 
la Romandie d’alors qui n’était encore ni 
suisse ni française s’était entichée de cette 
puissance européenne montante et de sa 
culture ; elle en avait adopté peu à peu la 
langue. À la révocation de l’édit de Nantes, 
des milliers de huguenots, gens cultivés, 
qui fuyaient la terreur intégriste catholique 
ont fait la prospérité de ma Genève natale. 
Leur accueil – on en trouve encore quelques 
traces dans ces maisons rehaussées pour 
les loger en les murs de la ville – a contri-

bué à la consolidation du français. Il avait 
un précédent, un autre Français, Jean Calvin, 
né il y a 500 ans, qui a été non seulement 
un réformateur de la religion, des mœurs 
et de l’économie, mais aussi un promoteur-
inventeur d’une langue française moderne 
comme l’ont été ses coreligionnaires Luther 
et Zwingli pour l’allemand.

Ma langue maternelle est le genevois. 
Si elle di≈ère peu du français, elle me 
signale néanmoins immédiatement comme 
non Français, par mon accent et quelques 
expressions singulières. Je dis septante 
et nonante, me sers d’une panosse pour 
récurer et entasse mes commissions dans 
un cornet. Appelé à prendre la parole en 
public, j’ai appris peu à peu à m’exprimer 
en un français standard dépouillé de ses 
caractéristiques locales. Cela ne m’est pas 
venu tout seul. Au lycée, j’enviais l’aisance 
de mon camarade Marc-Claude, fils d’un 
médecin en vue qui recevait à sa table les 
principales personnalités de la ville. >

C es réflexions sur une mani
ère d’être suisse francophone 

sont nées d’une demande de faire 
l’éloge de la Langue Française 
pour une publication parisienne. 
Par un malentendu fécond, j’avais 
été présenté comme un défen-
seur de la langue française à la 
suite d’une conférence sur le mul-
tilinguisme helvétique. Défenseur 

je le suis, mais dans la diversité 
culturelle et linguistique aussi 

bien des langues de mon pays que 
des variétés de langues françaises.  

Je suis l’heureux citoyen d’un pays qui 
s’est construit en 1848 en conjuguant ses 

communautés linguistiques au lieu de les 
opposer. Une décision historique révolution-

naire qui a propulsé la Suisse dans la modernité 
et en a garanti la paix intérieure. Mais je suis aussi 

depuis peu un Suisse inquiet de la mise en cause de 
ce qui fait la substance même de notre nation par des 

nostalgiques du Sonderbund éblouis par le rêve américain.

Francophonies Par M
arc

o P
oll
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Je dis septante et 
nonante, me sers d’une 
panosse pour récurer et 
entasse mes commissions 
dans un cornet.
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On ne régente pas la langue
Si l’aventure des francophonies est passion-
nante, la Francophonie – avec un grand F 
– comme abstraction politicienne me laisse 
indi≈érent. Je comprends le souci des gou-
vernements français d’endiguer la perte 
d’influence de la langue française dans le 
monde ; mais ils y ont trop souvent délégué 
des seconds couteaux qui méconnaissaient 
la diversité et la richesse de ce qu’ils enten-
daient défendre. Je n’ai aucune envie de me 
laisser instrumentaliser par des énarques 
méprisants et ignorants qui confondent sans 
cesse culture et propagande, des intérêts 
de boutiquiers ballottés entre ministère des 
a≈aires étrangères et de l’économie avec 
les identités des peuples. Si les identités 
sont essentielles à la vie, les identitarismes 
finissent tôt ou tard dans la criminalité.
Il n’est plus bon bec que de Paris. Paris est 
une capitale prestigieuse, admirable, mais 
les régions francophones ne sont plus sa pro-
vince. Il y a désormais une nébuleuse fran-
cophone forte de ses composantes africaine, 
belge, suisse, canadienne, provençale, pari-
sienne, orientale, océanienne qui modulent 
le français sur tous les tons et le font évoluer. 
Bonne fille, elle s’émancipe peu à peu de son 
géniteur, la France, mais lui reste attachée 
avec tendresse. Toute velléité de défense du 
français dans le monde qui ne prendrait pas 
en compte cette réalité est vouée à l’échec. 
La gouaille parisienne elle-même n’a plus les 
accents de Maurice Chevalier mais ceux de 
Smaïn, Djamel, Boujenah qui incarnent dé-
sormais la vitalité d’une culture populaire.

lieu d’origine en conservant un enracinement. 

Mais il ne su÷t pas d’avoir un accent pour 

être vrai. La langue n’est donc pas d’un seul 

tenant, c’est un organisme vivant de contra-

dictions. Il y a nécessairement une tension 

entre la tentative académique de la dépouiller 

de toute marque particulière et le désordre 

de l’inattendu apporté par le vécu des gens 

et leurs migrations. Il est sans doute heureux 

qu’il existe une Académie française. Mais 

elle ne peut qu’enregistrer les changements, 

les ordonner, non les imprimer ni même les 

prévoir. La langue académique se perd dans 

l’abstraction jusqu’à ne plus signifier ; les 

parlers locaux se dispersent dans leur singu-

larité. Il faut des passeurs pour que les lan-

gues vivent. Ramuz, Giono, Pagnol, Césaire, 

Senghor après Molière, Racine, Victor Hugo et 

tant d’autres sont les authentiques forgerons 

de la langue classique.

J’ai vu récemment une sitcom canadienne 

avec l’accent québécois. Mon attention était 

constamment distraite par cette particularité 

incongrue. Alors que trois mesures de Félix 

Leclerc su÷sent à me transporter dans un 

ailleurs qui me fait rêver où le bonheur et le 

malheur de l’homme deviennent singuliers. 

Le plat pays prend vie par le phrasé belge 

de Jacques Brel ; dite avec l’accent de Gilles,  

La Venoge me parle à l’âme, l’évidence d’un 

Canada moderne mâtiné d’américanisme 

s’impose lorsqu’il est chanté par Charlebois, 

et déjà Toulouse swinguée par Nougaro m’ap-

pelle… C’est le propre d’une expression orale 

élaborée de dépasser le cercle étroit de son 

< Ma langue écrite, je la dois à une école 
exigeante – que je ne remercierai jamais as-
sez pour ce cadeau. Elle a suppléé à ce que 
ma famille ne pouvait m’apporter. Le vénéra-
ble Collège Calvin – fondé au XVIe siècle – a 
complété ma formation de citoyen genevois 
en m’inculquant les valeurs républicaines. 
Di≈érant de mes camarades par mon hum-
ble origine – la conscience démocratique des 
privilégiés n’était pas exempte de la morgue 
des anciens patriciens – je me suis rebellé 
contre cette institution qui m’acceptait en 
me faisant sentir ma di≈érence. Je n’en ai 
pas moins conservé son empreinte qui m’a 
permis ma vie durant de me situer avec mes 
spécificités tout en participant à une culture 
universelle. En moi se sont sédimentées plu-
sieurs couches de français qui permettraient 
à quelque archéologue de la langue de retra-
cer mon histoire. Je suis content de cet éven-
tail : mes langues, c’est moi. Et je n’ai jamais 
sou≈ert de problèmes identitaires.

L’universel et le particulier
Je n’ai pas envie de célébrer la beauté de La 
Langue Française avec des majuscules cocar-
dières. Je l’aime, c’est la mienne, en minus-
cules et au pluriel. Chacun dispose plus ou 
moins de plusieurs registres de langue. Mon 
parler local, avec mon accent, je le réserve à 
mes amis genevois. Je conçois parfaitement 
que celui-ci paraisse lourd à un Parisien. À 
mon tour, je trouve l’accent parisien hors 
de son contexte vulgaire et je n’imagine pas 
le Roi Lear s’exprimant comme Christophe 
Dechavanne. En fait, les parlers locaux ne va-
lent que dans leur lieu d’origine quand ils ne 
sont pas transcendés par l’art. Transplantés 
ailleurs, ils se « folklorisent » ; au lieu de 
signifier simplement, ils s’interposent, ajou-
tant des significations parasites.

Le français comme langue mondiale est-il 
vraiment en danger ? Et l’américain de Bill 
Gates remâché par la Bahnhofstrasse züri-
choise sera-t-il son prédateur ? Peut-être. 
Mais je crois qu’il y a plus à craindre de la 
montée de l’insignifiance et du langage 
standardisé des médias mondialisés et des 
méthodes de langues qui prétendent impo-
ser une langue faite de clichés commerciaux, 
passe-partout, incolores, inodores, prati-
ques, rentables et stériles. Car ce ne sont 
pas les langues qui évoluent, mais les hom-
mes qui les parlent. Si l’Italie de Berlusconi, 
la Suisse de l’UBS, la France de Loftstory se 
sont mises à jargonner en américain, c’est 
qu’elles vivent déjà selon des modes et des 
symboles que produit cette société. La véri-
table menace sur le français n’est pas due à 
l’invasion de l’anglais mais à la perte de sa 
diversité culturelle et linguistique au profit 
d’un langage stéréotypé qui n’exprime que 
l’insignifiant et l’anecdotique.

Ma langue écrite je la dois à une école exigeante – 
que je ne remercierai jamais assez pour ce cadeau.
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ricain. Autant sinon plus que les raisons 
utilitaristes invoquées, il s’agit d’un choix 
identitaire. Ceci n’est évidemment pas sans 
conséquences sur les rapports avec la 
Suisse latine.
Il serait temps de se rappeler que la Suisse est 
le fruit de notre volonté ; les Alémaniques di-
sent volontiers qu’elle est une Willensnation. 
Notre identité helvétique ne découle pas d’un 
« ordre naturel », elle n’est pas donnée par 
l’ethnie, la géographie ni la langue. Elle est 
une construction volontariste, dynamique, 
qui repose essentiellement sur la conviction 
des citoyens que nous partageons un destin 
commun. Son génie et sa pérennité résident 
dans la reconnaissance à part égale de ses 

Pour se réinsérer dans le grand ordre du 
monde, les Alémaniques auraient pu renfor-
cer leur relation avec le français, deuxième 
langue nationale et langue mondiale, comme 
ils l’ont fait régulièrement depuis le XVIe siè-
cle. Historiquement, l’équilibre entre la force 
numérique des Alémaniques et le prestige et 
la puissance de la France, dont les Romands 
partageaient la culture, est constitutif de la 
Suisse. Or, l’e≈ondrement de l’empire so-
viétique et la domination unipolaire qui en 
est résulté, ont créé une polarité nouvelle, 
reléguant provisoirement l’attractivité de 
la culture latine au profit du modèle améri-
cain. C’est là un mouvement historique sur 
lequel le volontarisme politique n’a que peu 
de prise. Emmenés par l’aile économiste et 
la droite populiste, les Suisses allemands se 
détournent du français au profit de l’amé-

Du bonheur d’être un 
francophone suisse polygame
J’ai la chance d’avoir pour langue maternelle 
une langue mondiale parlée dans les cinq 
continents. Je suis conscient de cet énorme 
privilège et de l’accès qu’il me donne à une 
culture extraordinaire dont la diversification 
stimulée par la décolonisation et les mouve-
ments migratoires est un enrichissement.
Le multilinguisme hérité de mon pays et de 
mes parents est une autre chance.
Contrairement aux craintes communes, il 
n’enlève rien à ma maîtrise et à mon amour 
du français. En matière d’amour des langues, 
j’avoue et revendique sans aucune vergogne 
ma polygamie. �

communautés culturelles et linguistiques. Si 

cette conviction venait à n’être plus parta-

gée, ni transmise ni entretenue par l’école, 

alors la Suisse pourrait connaître un jour le 

sort de la Belgique.

Et pourtant, le pire n’est pas toujours sûr. Les 

déboires américains dans leur tentative de 

dominer le monde par la force et d’imposer 

leur modèle économique à leur seul profit, 

l’a÷rmation d’autres puissances émergen-

tes, Brésil, Inde, Chine, Russie, sont en pas-

se d’entraîner un rééquilibrage a≈aiblissant 

d’autant l’américanomanie. Alors, dissipés 

les engouements identitaires et mercantiles 

qui conduisent d’aucuns à se déguiser en 

cow-boy texans, on renouera le fil de no-

tre multilinguisme national. La Suisse n’est  

pas la Belgique, de bleu de bleu !

Comment peut-on être Suisse ?
Il est vrai que mon pays est une construction 
étonnante, mal connue. Sa performance la 
plus extraordinaire est sa diversité culturelle 
et linguistique. Sa familiarité avec le multilin-
guisme lui donne accès non seulement à plu-
sieurs cultures, mais aussi une certaine com-
préhension des phénomènes linguistiques et 
de leur cohabitation. Prenons l’exemple du 
canton des Grisons. On y pratique cinq « lan-
gues » romanches orales, outre l’allemand et 
l’italien. Or, ces parlers se mouraient. Fallait-
il se résigner ? Un pas fut franchi, en 1938, par 
la reconnaissance dans la Constitution fédé-
rale du romanche comme quatrième langue 
nationale. La création d’une langue écrite de 
compromis a eu le mérite de l’inscrire dans la 
durée. Aujourd’hui, les enfants grisons sont 
scolarisés en romanche jusqu’en 3e année 
puis en allemand (majoritaire) ou en italien 
selon le lieu. Ce qui n’est pas sans poser des 
problèmes aux familles qui ne pratiquent 
pas le romanche. Cette solution a toutefois 
des inconvénients, dont une diminution de 
l’intérêt pour un multilinguisme plus large 
s’étendant aux grandes langues européen-
nes, qui caractérisait traditionnellement les 
Grisons. Le modèle grison, ou un modèle 
apparenté pourrait constituer une solution 
pour la Corse dans une France qui reconnaî-
trait enfin son multilinguisme sans crainte de 
perdre le français…
Le repli de la Suisse allemande sur son dia-
lecte est un contre-exemple. Il s’inscrit dans 
le courant de décentralisation de très grande 
amplitude historique qui traverse les pays et 
les continents depuis les années 1960, met-
tant en évidence les valeurs locales, les par-
ticularismes. Moribonds, les patois tessinois 
ont été revalorisés, réactualisés notamment 
par le théâtre amateur. Mais si le Tessinois, 
comme le Grison, est resté très souple, pas-
sant sans solution de continuité du dialecte 
à l’italien ou l’allemand standard, selon son 
interlocuteur, il n’en va pas du tout de même 
du Suisse allemand. En quelques décennies, 
les dialectes alémaniques ont pris la place 
d’une véritable langue maternelle à la radio, 
à la TV, sur les a÷ches publicitaires… et ceci 
dans toutes les couches de la population, 
remplissant ainsi une fonction identitaire 
et unificatrice conforme à l’esprit du temps. 
Ce serait parfait si l’allemand standard et 
écrit, fort éloigné des dialectes, n’était pas 
de plus en plus ressenti comme une langue 
étrangère. Cet a≈aiblissement de la maîtrise 
d’une langue de science, du droit, de culture 
comporte un risque d’enfermement dans le 
localisme, le provincialisme et l’a≈ectif.
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Je n’ai pas envie de célébrer la beauté de La Langue 
Française avec des majuscules cocardières. Je l’aime, 
c’est la mienne, en minuscules et au pluriel.

francophonies

 Je suis content 
de cet éventail : 

mes langues, 
c’est moi. 
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M ichelle Schenk,>vous>êtes>
la> Vaudoise>membre> du>

comité> d’initiative,> composé>
d’une>personne>par>canton,>n’est-ce>pas>?
Non, le comité d’initiative compte une quin-
zaine de personnes. Si une certaine réparti-
tion « territoriale » sur toute la Suisse existe, 
nous sommes surtout représentants des di-
vers secteurs intéressés par les jeux, comme 
le sport, la culture, le social. Je représente 
l’Organe romand de répartition de la Loterie 
romande ; sans avoir de lien avec la gestion 
de cette loterie, nous restons attentifs et 
soutenons son action car c’est grâce à son 
bon fonctionnement et à son e÷cacité que 
nous disposons de moyens importants.

Pouvez-vous>nous>rappeler>le>chi≈re>approxi-
matif>de>l’aide>de>la>Loterie>en>une>année>?
Pour le canton de Vaud, 50 millions à peu 
près sont distribués par année par l’organe 
de répartition dont je fais partie.

Ceci>comprend>tous>les>secteurs>?
Non, le sport dépend de la Fondation vau-
doise pour le sport. Nous nous occupons de 
la culture, du social, du développement et de 
ce qui touche à l’environnement, à la recher-
che scientifique et à la formation.

L’initiative>répond-elle>à>un>besoin>?
Oui. Les jeux restent un domaine sensible : il 
est important qu’ils soient contrôlés et gérés 
par des organismes œuvrant en faveur de la 
population, afin d’éviter des dérives. �

R ené Longet,>vous>êtes>président>
d’Équiterre,> président> aussi> du>

Parti>socialiste>genevois>et>avez>été>
Conseiller>national,>pouvez-vous>nous>rappeler>ce>
qu’est>une>initiative>fédérale>?
C’est un de nos plus importants droits populaires, 
entré dans la Constitution en 1891, qui laisse au ci-
toyen la possibilité de proposer de sa propre « ini-
tiative » une nouvelle loi ou une modification de la 
Constitution, pour autant que son projet soit cosi-
gné par 100 000 citoyennes ou citoyens.

Combien>d’initiatives>sont>déposées>chaque>année>?
Tout au plus quelques-unes. Le travail est de longue 
haleine. Il ne su÷t pas d’avoir l’idée de proposer un 
nouvel article constitutionnel, ou une modification 
sensible d’un article existant ; il s’agit de bien le 
formuler en termes juridiquement acceptables et 
politiquement capables de fédérer des forces. Le 
travail de récolte des signatures est long, demande 
beaucoup d’énergie et doit être bien réparti dans 
tous les cantons. 100 000 signatures à recueillir en 
moins de deux ans, c’est énorme, même si nous 
avons pu cette fois-ci obtenir près du double. Plus 
de 120 initiatives populaires sont passées devant 
le peuple en près de 120 années d’existence de ce 
droit populaire. Le dépôt d’une initiative reste un 
moment fort de notre démocratie. Mais celles adop-
tées telles quelles sont tout au plus une dizaine, les 
autres ont par contre déployé des e≈ets indirects.

L’initiative>va>se>heurter>à>des>lobbies>puissants>
qui>ont>beaucoup>d’argent>à>investir>pour>tenter>de>
récupérer>cette>manne>à>leur>profit>:>a-t-elle>tout>de>
même>une>chance>?
Les gens qui ont signé cette initiative devront s’en 
rappeler, même si elle ne passe devant le peuple 
que dans plusieurs années. Maintenant que le 
temps de la récolte des signatures est achevé, le co-
mité d’initiative entre dans la phase de suivi de dé-
bats politiques au parlement. Il faut rester en alerte 
sur ce sujet. Selon comment les Chambres fédérales 
traitent l’initiative, il pourrait être nécessaire de rap-
peler notre capacité à nous mobiliser sur ces enjeux 
clé que sont la destination des gains des jeux de 
hasard et le contrôle de ceux-ci pour qu’ils restent 
dans l’intérêt public. �

J ean-Pierre Beuret,>
vous>êtes> Jurassien,>

président>de> la> Loterie>
de>la>Suisse>romande>et>l’un>des>six>
co-présidents>de>cette>initiative>fédé-
rale>:>pouvez-vous>dire>aux>lecteurs>
de>CultureEnjeu>quel>va>être>mainte-
nant>l’itinéraire>de>cette>initiative>?
La Chancelière fédérale a souhaité 
rencontrer une délégation du Comité. 
Cette visite de courtoisie représente 
une bonne jonction avec le Conseil 
fédéral. Celui-ci dispose d’une année 
pour prendre position : il peut l’ac-
cepter, la refuser ou proposer une so-
lution alternative (contre-projet). À ce 
stade, le Comité d’initiative pourrait 
être interpellé pour une discussion 
avec le Conseil fédéral. Lorsque celui-
ci aura pris sa décision, le débat sera 
porté devant les chambres, et, le cas 
échéant, devant le peuple, dans la 
mesure où il y aura une modification 
à apporter à la Constitution.

S’il>n’y>avait>que>peu>ou>pas>d’oppo-
sition>politique,>est-ce>que>le>texte>
de> l’initiative>pourrait>être>simple-
ment>accepté>?
L’initiative est très limpide dans ses 
postulats, à savoir l’utilité publique 
et une saine répartition des com-
pétences. L’autorité pourrait s’en 
accommoder, mais les dispositions 
d’application sont très importantes. 
Si l’initiative devait être acceptée et 
la Constitution modifiée, la loi sur les 
loteries et celle sur les maisons de 
jeu devront être adaptées. Les dis-
positions d’application montreront 
les vrais enjeux, notamment pour la 
Loterie Romande. �

Après le dépôt, l’attente
(petites piqures de rappel en civisme)
Propos recueillis par Joël Aguet

Plusieurs lecteurs de CultureEnJeu ont demandé des nouvelles de l’initiative Pour des jeux 
d’argent au service du bien commun qu’ils ont signée et souvent fait signer. Trois membres
du comité de cette initiative évoquent ici la suite des opérations, après le dépôt à la 
Chancellerie fédérale, voici trois mois, à Berne.

des nouVelles de l’initiatiVe
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De l’importance 
relative des faits

Certains événements n’intéressent pas la presse – cel-
le-là même qui ne cesse de demander des aides et des 
subventions pour sa distribution. Malgré son soutien 
marqué pour la culture romande, on peut se demander 
pourquoi elle a passé sous silence cet événement, trouvé 
sur le blog de Josef Ziayadis le 11 septembre 2009 :
« 41 000 vaudois ont signé une initiative… 
vous le saviez ?
Bizarre, non ? Pas une ligne d’info dans la presse, étrange, 
non ? Même si c’est un record vaudois en la matière…
Dans le canton de Vaud, il faut 12 000 signatures pour 
une initiative cantonale. Hier 41 000 vaudois ont déposé 
une initiative, soit presque trois fois et demi le nombre 
nécessaire. Et vous n’en saurez rien, parce que c’est 
ainsi que travaille la soi-disant presse d’information 
généraliste.
Hier, jeudi 10 septembre, 193 368 citoyens suisses ont 
déposé l’initiative populaire fédérale Pour des jeux d’ar-
gent au service du bien commun. Parmi eux, ces fameux 
41 000 vaudois… » �

DT

L’initiative pour la suppression 
de l’impôt sur le divertissement 
à Lausanne est relancée

La première tentative avait échoué, les signatures ne pouvant être va-
lidées dans leur ensemble. Le comité d’initiative relance la bataille en 
promettant de mieux contrôler cette récolte, l’enjeu étant de pouvoir 
accueillir des mégaconcerts à Lausanne qui actuellement ne se font 
plus dans la capitale vaudoise à cause de cette taxe.
La suppression de la taxe lausannoise faciliterait la recherche d’un 
accord commun entre les communes sur la question du financement 
de la culture au niveau régional.
D’un autre côté, ce serait aussi supprimer une contribution importan-
te en faveur de la culture, financement qui ne sera pas remplacé. �
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Pour une salle de cinéma 
populaire à Lausanne

Les jeunesses popistes ont déposé une pétition en septembre à 
Lausanne : 1 272 signatures pour un cinéma populaire ! Pour contrer 
le monopole privé, proposer une programmation actuelle et attrac-
tive, en plus des classiques, à des prix populaires : une forme de 
soutien au cinéma et à son public. Lausanne devrait avoir sa propre 
salle, pour que le cinéma ne soit pas réservé à une élite. On pense, 
par exemple, au Capitole, une salle ancienne et mythique, dont la 
pérennité devrait être assurée par la Ville et la gestion confiée à une 
fondation. À suivre, cette réflexion autour des salles de cinéma, de 
leur survie et de leur avenir dans les villes. �
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Un lien de solidarité!

La Loterie Romande œuvre pour le bien commun. Elle redistribue l’intégralité de ses bénéfices en faveur de 

projets et d’institutions d’utilité publique sur tout le territoire romand. Un soutien essentiel dont bénéficie 

notamment le monde de l’enfance.

www.entraide.ch     www.loterie.ch


