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« L’artiste n’a de responsa -
 bilité envers personne.
Son rôle social est asocial.
Sa seule responsabilité
réside dans la position face
au travail qu’il accomplit. »

Hans-Georg Kern, dit Georg Baselitz,
peintre néo-expressionniste allemand

« Quelle plus belle destinée
pour les arts que d’exercer
sur la société une puissance
positive, un véritable sacerdoce,
et de s’élancer en avant de toutes
les facultés intellectuelles,
à l’époque de leur grand
développement ! Voilà le devoir
des artistes, voilà leur mission. »

Claude-Henri de Saint-Simon
dans L’artiste, le savant et l’industriel, 1824

parlait. Mais qu’en était-il de ces artistes ? 
Étaient-ils là en « supporter » d’une mission 
culturelle ? Leur chance de venir exposer à 
l’étranger était-elle le fruit d’une compromis-
sion avec l’art o÷ciel ? Ou tout simplement le 
fruit d’un rêve individualiste d’artiste ?
Certains visiteurs voyaient en ces artistes, 
peintres plusieurs fois primés dans leur pays  
et enseignants universitaires, les représen-
tants de l’Art o÷ciel d’un régime totalitaire. 
Des artistes s’inscrivant dans un courant 
néoréaliste très proche d’une idéologie 
socialiste et utilisant la peinture à l’huile 
comme support pour plaire davantage à un 
public international. >

L e samedi 14 novembre dernier, le Manoir 
de Martigny inaugurait une exposition de 

trois peintres chinois contemporains. Lors de 
la soirée d’ouverture, M. Pascal Couchepin, 
ancien président de la Confédération, cla-
mait haut et fort qu’il n’y avait qu’une seule 
Chine. L’ambassadeur de Chine en Suisse ne 
pouvait que recevoir cette a÷rmation avec 
complaisance, pendant que les trois pein-
tres du pays de Confucius attendaient bien 
sagement debout que finissent les discours 
o÷ciels. Ils devaient certainement avoir l’ha-
bitude de ces discours qui font partie du pay-
sage des expositions, et qui n’ont rien à voir 
avec une démarche artistique. La politique 
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< Cet art pourrait sembler être au 
service de la propagande. Dans ces 
tableaux, des paysans et des mineurs 
sont mis en scène et représentent un peu-
ple chinois souverain malgré les di÷cultés 
de la vie. Nous sommes ici certes loin des 
sujets de la peinture de David (1805–1807) 
qui, au service de Napoléon et de sa propa-
gande, étalait « Le Sacre » de son maître sur 
une toile de 6 x 10 mètres, afin de former 
les esprits et préparer la postérité de son 
empereur. En 1934, avec son film documen-
taire Le Triomphe de la Volonté, la cinéaste 
Leni Riefenstahl s’inscrivait dans une même 
volonté de propagande au service du pou-
voir nazi.
Cet art chinois est-il engagé au service et 
à la gloire directe des « maîtres » ou par un 
autre biais à la gloire du « peuple » ? Ces ar-
tistes chinois sont-ils des peintres-serviteurs 
du pouvoir comme l’étaient sous le cardinal 
Richelieu tous les artistes promus dans les 
académies, prisonniers volontaires des hom-
mages o÷ciels et de leur solde ?
Un autre regard pourrait y voir le courage 
et aussi l’habileté de ces trois peintres à 
naviguer dans les eaux troubles des canaux 
o÷ciels de la di≈usion de leurs œuvres tout 
en gardant une intégrité de réflexion et de 
création dans l’accomplissement de leur 
peinture. Ils ont choisi peut-être comme 
moyen la peinture à l’huile et non l’encre, 
l’hyperréalisme et non l’abstraction, pour 
être mieux perçus par tous les publics et 

tous les marchés. Ils sont comme de 
grands documentaristes qui racontent 

le poids et l’amertume d’une vie quoti-
dienne vécue d’une manière fataliste. Des 

portraits brossés en dehors du temps mais 
aussi universels de toutes les époques. 
Leurs personnages sont là, immobiles, de-
bout, assis, couchés, seuls ou en groupe, en 
attente d’un train, d’un avenir, d’un espoir 
qui peut-être n’arrivera pas. Et seul la Lune, 
en haut de la toile, observe, blanche et im-
perturbable, ce monde d’êtres terrestres en-
fermés dans leur condition humaine.
L’artiste n’est pas un, mais multiple. Il doit 
souvent naviguer dans un océan de com-
promis tout en tachant d’éviter, pour ne pas 
sombrer, les récifs de la compromission. Sa 
route est semée d’embuches, partagée en-
tre gloire et pouvoir, entre misère et dépen-
dance, entre responsabilité face à son art et 
jouissance de son succès.
L’artiste est un « voleur de feu » qui comme 
Prométhée prend le risque de déplaire à Zeus 
et d’en subir les conséquences (voir l’article 
d’Anne Cunéo, page suivante). L’artiste peut 
être engagé mais il a besoin de liberté pour 
rester créateur (voir l’article de Marco Polli, 
p. 10). L’artiste peut aussi parfois et souvent 
se fourvoyer quand des actes incohérents 
de sa vie privée viennent troubler son travail 
de créateur (voir l’article de Vincent Arlettaz, 
p. 8). Alors, il redevient un simple citoyen et 
perd son droit à l’exception (voir l’article de 
Frédéric Gonseth, p. 13). �

La chanson d’adieu de Yangguan, 1999, Wang Hongjian, huile sur toile
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Le créateur, « voleur de feu » Par Anne Cuneo

Elle est retrouvée. 
Quoi ? — L’éternité. 

C’est la mer allée 
Avec le soleil. 

Âme sentinelle, 
Murmurons l’aveu 
De la nuit si nulle 

Et du jour en feu.1

Arthur Rimbaud

C ette réflexion a été 
inspirée par le débat 

qui s’est fait autour de l’ar-
restation du cinéaste Roman 

Polanski l’automne dernier, au 
moment où il quittait l’avion en 
provenance de Paris pour partici-
per au Festival du film de Zurich.
Était-ce juste d’arrêter un si grand 
artiste alors qu’il était l’invité 
d’un festival ? Était-ce opportun 
d’arrêter un homme pour un 
crime commis il y a trente ans ? 
Était-ce raisonnable que ce 
crime ne soit pas prescrit ? Et 
puis, était-ce un crime ? Il a 
fallu un certain temps pour 
se souvenir que la loi inter-
dit à tout le monde égale-
ment les rapports sexuels 
avec une fillette de treize 
ans, puis pour qu’on lise 
le procès verbal de son in-
terrogatoire tout de suite 
après les faits, que l’on 
trouve sur Internet2, une 

lecture qui remet singu-
lièrement les choses à leur 

place. On ne persécutait pas 
un artiste, on appréhendait un 

prévenu de pédophilie.
Quant à Polanski, nous avons sa 

réaction immédiate au travers du 
premier inspecteur de police qui l’a in-

terrogé : « Plus il parlait, plus il avouait le 
crime dont il était accusé. Je veux dire qu’il 

admettait sans détour avoir été avec la fillette, 

l’avoir baisée, avoir su qu’elle était mineure. 
[…] Il n’hésitait pas à parler de sexe. Il était 
incapable de comprendre pourquoi le fait 
qu’il ait copulé avec une fillette pouvait pré-
occuper qui que ce soit. Il avait fait l’amour 
avec plein de filles plus jeunes que celle-ci, 
et personne n’avait pipé mot. »
Si Polanski n’avait pas passé beaucoup de 
temps en prison il y a trente ans, c’est parce 
que, comme il était quelqu’un de connu, on 
lui a fait des faveurs. En attendant son pro-
cès, on l’a libéré au bout de 42 jours et après 
une expertise psychiatrique qui n’a rien 
donné. Il a fini par fuir la justice au lieu de la 
confronter : ce faisant il savait qu’il se met-
tait en danger, et de façon permanente, car 
la justice américaine ne transige pas avec les 
prévenus en fuite. Mais il était citoyen fran-
çais, et il était en relative sécurité en France, 
pays qui n’extrade pas ses nationaux.
Si la justice américaine s’est réactivée en 
2009, c’est parce que Polanski a lui-même 
demandé qu’on classe son cas. On lui a ré-
pondu que cela ne pouvait pas se faire s’il 
n’était pas présent, et le juge a fait savoir 
qu’à partir de mai 2009 il était susceptible 
de le forcer à se présenter devant lui.
Polanski a ignoré tout cela superbement – 
et cela a fini par une demande d’extradition 
et son arrestation, dans des circonstances 
où, dans un premier temps, tout le monde 
a oublié de vérifier pourquoi elle avait lieu. 
Le monde artistique a crié à la lèse-majesté 
– et c’est là que la réflexion est venue. Quels 
sont les devoirs d’un créateur ? Ses droits ? 
Quel est son rôle ? >

dossier  la responsabilité de l’artiste



< « La poésie sera en avant »
Les dictionnaires définissent le terme de « créateur »3 diversement : 
pour Littré, « le créateur est l’inventeur, le premier auteur de quelque 
chose ». Pour le Robert, « c’est la personne, la puissance qui crée, qui 
tire quelque chose du néant, l’auteur d’une chose nouvelle ». Et pour 

les Trésors de la langue française, c’est « la personne dont l’esprit 
a le pouvoir de produire, en art, des normes de beauté origina-

les, inédites… »
Le créateur tire-t-il vraiment quelque chose du néant ? Un 
créateur est par la force des choses un chasseur permanent. 
Chasseur du passé, du présent, et même du futur. En fait, 
aucun créateur ne tire son œuvre du néant : à sa naissance, 
il porte en lui des siècles de culture, de traditions, d’his-
toire. En d’autres termes, chaque nouveau-né est porteur 
de l’inconscient collectif, quel qu’il soit, où qu’il soit.
Les êtres humains ne naissent cependant pas égaux devant 
leur talent. Ce qui distingue de façon décisive le créateur, 
c’est son aptitude particulière à accéder à cet inconscient 

collectif et à en faire usage. Il s’agit là d’un véritable don, 
reçu grâce à cette mystérieuse alchimie où se mêlent le ha-

sard biologique et le hasard social. Arthur Rimbaud a exprimé 
cela magnifiquement :

« […] Le poète est vraiment voleur de feu. Il est chargé de l’huma-
nité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses 

inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si 
c’est informe, il donne de l’informe. »4

Ce regard intérieur, certains n’arrivent pas à l’exprimer : ils ad-
mireront ceux qui sont capables d’en faire état et s’en tien-

dront là. Et puis, il y a ceux qui peuvent puiser dans la part 
d’inconscient collectif qui est à leur portée, pour créer ce 

qu’on appelle une œuvre. Écrivains, musiciens, plasti-
ciens, cinéastes… ces personnes susceptibles de « re-
trouver l’éternité » produisent des objets dans les-
quels le public qui les entoure se reconnaît, car, qu’il 
ait ou non pressenti l’existence de l’inconscient col-
lectif, il est là, et le travail du créateur est d’en ex-
poser des parcelles destinées à élargir le regard, à 
en rendre perceptibles des éléments que l’homme 
de la rue (appelons-le comme ça) porte en lui, mais 
n’est pas à même d’atteindre. Il a le privilège d’être 
ce que Rimbaud appelle une « âme sentinelle ».

« Le poète est chargé de l’humanité »
Dans la société, le créateur, l’artiste, a donc un chemin 

qui devrait, théoriquement, être tout tracé : exprimer 
pour tous ce que nous tous portons en nous. Et, en tant 

que personnage public au meilleur sens du terme, 
être exemplaire. Mais le rapport de l’humanité avec 
son inconscient, qu’il soit collectif ou individuel, a 

toujours été di÷cile, et c’est pour cela que tant 
l’individu que le corps social ont toujours tenté 
de l’étou≈er – d’où l’agressivité, résultat inévita-
ble des refoulements.

Le créateur ou la créatrice, eux, acceptent le 
défi, grattent, fouillent, mettent à nu, sans 
peur (mais dans l’incertitude, leur milieu 
n’invite pas nécessairement à la joie), et avec 
persévérance. L’avenir de leurs créations est 
incertain : il peut trouver un écho immédiat, 
ou il peut être compris des décennies (des 
siècles parfois) après leur mort.
Mais les créateurs (hommes et femmes) font 
travail utile.

« Les horribles travailleurs »
Oui, la création est un travail. C’est même un 
devoir.
L’individu qui a reçu la capacité d’exprimer 
sa créativité ne peut se soustraire à ce de-
voir : il doit exprimer avec « science et pa-
tience », l’étincelle qu’il porte en lui. Ce qu’il 
fait lui permet parfois de gagner sa vie, mais 
ce qui est essentiel, c’est qu’il rend visible 
l’invisible pour le plus grand nombre, pour 
la société. Et la société aussi a un devoir : 
celui de faire en sorte que le créateur puisse 
continuer à travailler.
Dans une société idéale, l’artiste ne réclame-
rait pas de privilèges particuliers ; comme il 
ferait travail utile et exemplaire, la société lui 
donnerait les moyens et la liberté d’exercer 
son métier de créateur.
Malheureusement, nous ne sommes pas 
dans une société idéale. Le monde dans 
lequel nous vivons est régi par le profit, et 
supporte mal d’entretenir un créateur qui 
tâtonne, qui cherche la meilleure manière 
d’exprimer des sentiments parfois confus, 
qui rate parfois.

Le créateur aimerait dire avec Rimbaud :
Des humains su≈rages, 
Des communs élans 
Là tu te dégages 
Et voles selon.5

Il ne peut pas se « dégager des humains 
su≈rages ». Il est forcé de vendre son œuvre 
pour vivre. Il a besoin d’une approbation im-
médiate. La collectivité devrait l’aider, mais 
dans une société marchande comme la nôtre, 
la liberté de créer est fortement limitée par le 
rendement obligatoire, et l’artiste est parfois 
obligé de se lancer sur le marché comme une 
savonnette ou une marque de chaussures.
Cela complique considérablement les choses 
et crée la confusion, tant pour la création 
que pour la société, qui évalue le créateur 
en termes quantitatifs (financiers) et non 
qualitatifs, et qui confond le marketing de 
quelques vedettes auxquelles apparemment 
tout est permis avec la vie quotidienne du 
créateur ordinaire, citoyen que la plupart du 
temps rien ne distingue.

dossier  la responsabilité de l’artiste
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« comme les poètes sont citoyens »
Retour au catalyseur de la réflexion.
Le fait que Roman Polanski soit devenu ci-
néaste tient du miracle. Il est né juif dans un 
monde qui s’apprêtait à exterminer les juifs, 
il a vu ses parents engloutis dans les camps 
de concentration ; pendant quatre ou cinq 
ans, il a continuellement risqué l’anéantisse-
ment, il n’a pas été à l’école, à dix ans il tra-
vaillait comme un adulte, il a eu froid, faim, 
et il n’a survécu que par une série de hasards 
aux dénonciations, aux mauvais traitements. 
Une fois la guerre finie, il s’est trouvé face 
à un père revenu de camp de concentration 
qui s’est mis à le battre au moindre prétexte 
parce que, selon lui, Roman était responsa-
ble de la mort de sa mère. Plusieurs fois, il a 
fallu qu’un oncle intervienne pour que l’en-
fant (il n’avait toujours que treize ans) ne 
meure pas sous les coups.
Roman Polanski n’a pas eu d’enfance : la so-
ciété, qui aurait dû le protéger, a manqué à 
tous ses devoirs. Mais Roman Polanski por-
tait en lui l’étincelle du créateur et une ca-
pacité exceptionnelle de survie. Qui sait ce 
qu’il aurait fait s’il avait eu une enfance or-
dinaire – s’il avait eu une enfance tout court. 
Une œuvre forte, c’est certain, mais sans 
doute très di≈érente. Après avoir vécu dans 
sa chair la 2e Guerre mondiale avec ses hor-
reurs, ce grand créateur a su exprimer ces 
horreurs, sous de nombreuses formes – hor-
reur subtile dans Rosemary’s Baby, horreur 
ouverte dans Chinatown ou Le Pianiste, pour 
ne prendre que ces exemples. C’était peut-
être pour s’en débarrasser, mais on n’exor-
cise jamais complètement son enfance.
Si le créateur est sorti de là, certes changé, 
mais intact en tant que créateur, pour ce qui 
est de l’homme c’est une autre histoire.

« Locomotives abandonnées, 
brûlantes… »
L’enfant Roman avait survécu à l’innommable 
par tous les moyens. L’arrestation de l’adulte à 
Zurich amène à s’interroger sur une tendance 
autodestructrice, séquelle des épreuves su-
bies : on prend tous les risques pour se prou-
ver, encore et encore, qu’on est « plus fort que 
la mort ». Et au bout de cinquante ans de ce 
régime, on a l’impression d’être invincible. Un 
des responsables de son arrestation suisse 
nous disait qu’elle aurait été plus di÷cile, 
peut-être impossible, si Polanski était arrivé à 
Zurich par la route. Mais tout en sachant qu’il 
courait des risques (le procureur américain 
l’avait averti qu’il cherchait à le faire comparaî-
tre, de force si nécessaire), qu’un aéroport est 
une véritable souricière, il est venu par avion, 
très publiquement, comme pour prouver qu’on 
ne toucherait pas à une vedette comme lui.

Autrement dit, l’homme Roman Polanski considérait que ses faits et 
gestes, y compris le viol d’une fillette, aussi lointain fût-il, seraient 
protégés par la gloire de la vedette Polanski.
Cette dichotomie entre homme et artiste ne devrait bien entendu pas 
exister – un créateur est d’autant plus riche que son humanité et sa 
créativité ne font qu’un. Le marquis de Sade, pour ne nommer que 
lui, après avoir décrit toutes sortes d’horreurs criminelles, est sorti de 
prison et s’est mis au service du peuple – il a cherché à se réinsérer 
dans la société, il n’a tué personne, c’était un artiste qui s’était ex-
primé avec les moyens dont il disposait dans des circonstances 
di÷ciles. Ses écrits sont restés cela : de la littérature.
Polanski, lui, est allé au-delà du littéraire : il a passé à l’acte – 
et le fait qu’il ne comprenne pas en quoi il est répréhensible 
d’avoir des rapports sexuels avec une mineure ne l’excuse ni 
ne le justifie, même si on comprend que les terribles épreuves 
subies à un âge trop tendre aient pu déformer ce qu’on pourrait 
appeler son sens moral. Les sou≈rances subies ne le mettent 
pas plus à l’abri des lois que le fait qu’il a su créer quelques 
chefs-d’œuvre.

Il ne s’agit pas de condamner en noir et blanc.
Il est vrai que Roman Polanski s’est très mal conduit face à la société, et 
en particulier à la jeune fille qu’il a, en dépit de toutes ses périphrases, 
violée.
Il est tout aussi vrai que la société a gravement manqué face à Roman 
Polanski, qu’elle a privé de son enfance et de sa famille, d’une vie nor-
male, dans des circonstances épouvantables.
Il y a un équilibre à trouver dans la société contemporaine pour que le 
créateur reste véritablement le « voleur de feu » dont elle a besoin pour 
sa survie spirituelle, mais aussi matérielle. Équilibre di÷cile, qui n’est 
pas trouvé – pas encore. �

Arthur Rimbaud, 1. L’Éternité, dans Vers nouveaux et 
chansons (il existe d’autres versions de ce poème).

www.thesmokinggun.com/archive/polanskicover1.2. 
html

Je préfère utiliser le terme de créateur que celui 3. 
d’artiste, l’artiste tel qu’il est considéré ici étant, 
justement, un créateur.

Cette citation ainsi que le titre et les interti-4. 
tres viennent de : Arthur Rimbaud, Lettre à Paul 
Demeny du 15 mai 1871, dite Lettre du voyant 
(texte de la Bibliothèque nationale de France). Les 
notions de poète et de poésie y sont utilisées au 
sens le plus large.

Voir note 1.5. 

dossier  la responsabilité de l’artiste

Un créateur est par la force 
des choses un chasseur 

permanent. Chasseur du passé, 
du présent, et même du futur.
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Art & Éthique
le couple tourmenté

Par Vincent Arlettaz

Mise sous les feux de l’actualité, « l’af­
faire Polanski » a révélé à de nombreux 
citoyens un fait que les historiens con­
naissent depuis fort longtemps : l’art et 
les artistes, depuis la nuit des temps, 
entretiennent avec l’éthique des rap­
ports complexes, souvent déroutants. 
Considéré dans ce contexte, le cas 
Polanski pourrait se résumer à un para­
doxe : s’il avait assassiné de sang-froid, 
il y a trente ans, une demi-douzaine 
de personnes, le cinéaste polonais 
ne serait plus aujourd’hui redevable 
à la justice des hommes. Il y a là cer­
tes de quoi réfléchir sur notre épo­
que, mais non pas de quoi intimider 
l’historien, ni d’ailleurs matière à 
innocenter des actes graves. Mais 
dépassant le cas particulier, saisis­
sons-nous de l’occasion pour pro­
jeter un peu de lumière sur les rap­
ports entre l’artiste et la morale 
– un couple étrange, sans doute 
très riche, mais aussi douloureux.

D epuis les Pharaons au moins, il existe 
un art o÷ciel, encouragé et utilisé par 

bien des tyrans, qui s’en sont servis pour as-
seoir la légitimité et le prestige de leur règne. 
On pourrait d’ailleurs en dire autant ou presque 
de la plupart des religions, le véritable organi-
gramme étant en fait un trio pouvoir-religion-art. 
Ainsi, les peintres de l’Antiquité nous montrent-ils 
à foison des scènes mythologiques fictives ou les 
hauts faits des chefs de guerre, passant virtuelle-
ment sous silence la condition des esclaves ou des 
prisonniers de guerre, qui n’intéressait alors person-
ne, et que même les plus grands philosophes de ce 
temps n’ont pas dénoncée. Reprocher aux artistes et 
aux penseurs de cette époque leur indi≈érence face au 
sort des plus démunis, ce serait projeter sur leur vie et 
leur œuvre des principes qui n’étaient tout simplement 
pas à leur portée. En est-il vraiment di≈éremment des 
artistes qui ont magnifié la grandeur des princes italiens 
de la Renaissance, des rois de France ou des colonisateurs 
espagnols ? Artisans et non modèles de vie, ornement de 
leur siècle et nullement prophètes d’un univers idéal, les 
artistes s’e≈acent alors derrière leur œuvre ; et doivent 
se plier à la morale de leur temps, seuls les plus célèbres 

d’entre eux bénéficiant à l’occasion d’un 
traitement un peu moins implacable que le 
commun des mortels : ainsi François Villon 
échappe-t-il de peu au gibet, malgré ses 
multiples provocations. Au XVIe siècle, 
le ciseleur florentin Benvenuto Cellini, 
emprisonné pour homicide, s’évade et 
trouve refuge auprès de François Ier, qui 
le comble de ses faveurs. Mais presque 
simultanément, le compositeur Nicolas 
Gombert, le Mozart de son temps, finit 
sa vie aux galères pour avoir violé un 
enfant de chœur. Encore moins chan-
ceux – car moins célèbre sans doute 
– son contemporain et collègue Domi
nique Phinot se verra condamné à mort 
pour pratiques homosexuelles (un 
crime à cette époque, faut-il le rappe-
ler). Un siècle plus tard, Alessandro 
Stradella, auteur d’opéras italiens, 
grand séducteur de dames de l’aris-
tocratie, finira poignardé par les 
hommes de main de ses très nobles 
rivaux. Comment de tels faits divers 
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auraient-il pu émouvoir un homme 
de l’Ancien Régime ? Si l’art avait 
alors une mission divine, les artistes 
pour leur part n’en étaient qu’un tru-
chement ; nul n’aurait songé à pro-
jeter sur eux l’image d’un être idéal, 
portant la responsabilité de nous 
proposer un modèle de vie.
La révolution romantique va boule-
verser cet ordre des choses : quittant 
le costume de l’artisan pour revêtir 
celui du créateur génial, inspiré, égal 
des penseurs et des philosophes, 
l’artiste romantique s’inscrit presque 
toujours en négatif par rapport à son 
temps : généralement incompris, né-
gligé, famélique, il ne reçoit qu’une re-
connaissance tardive, voire posthume, 
après avoir de son vivant transgressé 
les interdits d’une société convention-
nelle, statique, hypocrite. Dans cette 
perspective radicalement idéaliste, 
l’artiste est forcément un être moral 
et responsable, investi d’une mission 
humaniste, progressiste, en un mot 
une variété d’homo ethicus particuliè-
rement pure. Pour autant, les créateurs 
du XIXe siècle sont encore des êtres 
humains, avec leur cohorte de défauts : 
égocentriques, narcissiques et jaloux 
pour la plupart, ils peuvent être éga-
lement ingrats, avares, cyniques, voire 
violents. On pardonne en général cela 
avec un léger sourire : le hiatus entre le 
portrait romantique de l’Artiste faisant 
don de son Œuvre à l’Humanité, et la réa-
lité d’un individu mesquin, pusillanime, 

borné, n’est pas un danger réel pour cette 
conception idéaliste. Et l’on peut admet-
tre par exemple qu’un Mozart, infantile 
et souvent vulgaire dans sa vie d’homme, 
sorte d’autiste de référence, devienne di-
vin au moment même où il lève la plume. 
L’artiste génial peut se doubler d’un hom-
me faillible, limité, humble ; ce dernier, ne 
se distinguant en rien de ses contempo-
rains, sera appelé à s’e≈acer devant l’autre, 
sans le mettre véritablement en péril. Alors 
que, dans l’ancien ordre social, la scission 
se faisait entre le Divin et l’humain (l’art ap-
partenant indéniablement au premier), elle 
se déplace désormais pour provoquer une 
sorte de fissure dans la personnalité même 
du créateur : divin lorsqu’il est artiste, failli-

ble et misérable lorsqu’il n’est qu’homme. Ainsi l’individu 
Beethoven peut-il être tyrannique, brutal, alcoolique sans 
doute, voire malodorant, tout en nous révélant par ses œu-
vres ce que sont la joie et la vraie fraternité.
Il est piquant de constater que c’est au moment même où 
un Hegel ou un Schopenhauer célèbrent la vision la plus 
idéalisée de l’art, que devait apparaître le phénomène 
sans doute le plus incompréhensible dans toute l’histoire 
des rapports entre art et morale : écrivant sous le pseu-
donyme de « Freigedenk » (« libre-pensée »), le composi-
teur Richard Wagner publie en 1850 un pamphlet sur « le 
judaïsme en musique » (« Das Judenthum in der Musik »), 
pierre fondatrice de la conception antisémite de l’art qui 
sera plus tard popularisée et mise en pratique par le ré-
gime hitlérien. Prétextant que les Juifs, n’étant pas de 
langue maternelle allemande, ne peuvent produire de 
celle-ci qu’une caricature repoussante (le yiddisch), 
Wagner va plus loin en a÷rmant que toute expression 
littéraire, musicale et même artistique tout court, leur 
est de ce fait inaccessible, et qu’ils ne peuvent o≈rir 
qu’une copie sans âme, un simulacre des œuvres de 
l’art occidental. Et de conclure son pamphlet en ex-
hortant le peuple juif à prendre le seul chemin qui 
peut le faire échapper à la malédiction (« Fluch ») qui 
pèse sur lui : « la rédemption d’Ahasvérus1, la dispa-
rition » (« die Erlösung Ahasver’s, – der Untergang »). 
S’agit-il d’une mort physique ou d’une disparition 
en tant que groupe humain, d’une sorte d’assimila-
tion culturelle ? La chose n’est pas claire – Wagner 
insistant un peu avant sur la (prétendue) di÷culté 
énorme d’une telle assimilation – mais la formula-
tion ne sera pas substantiellement changée lors-
que le pamphlet sera republié en 1869, cette fois-ci 
sous son le nom de son auteur, causant un scan-
dale mémorable. D’où le drame des mélomanes 
wagnérophiles – qui sont très nombreux : devoir 
reconnaître que celui qu’ils admirent comme un 

des plus grands musiciens de toute l’histoire 
fut aussi le précurseur d’une des idéologies les 
plus détestées de tous les temps.
Quelle nouvelle scission faut-il concevoir dé-
sormais ? Peut-on admettre que l’artiste nous 
élève au-dessus de notre condition, tandis 
que l’homme attente à nos valeurs fonda-
mentales ? La question, ouverte depuis plus 
d’un siècle, n’a toujours pas de réponse. Les 
œuvres de Wagner ont certes été scrupuleu-
sement « dénazifiées » après 1945. L’énigme 
Wagner demeure pourtant ; or, si elle repré-
sente un cas particulièrement spectaculaire, 
elle n’est pas isolée non plus. Pour autant, 
l’arbre ne doit pas nous cacher la forêt : la 
dérive d’un Wagner (ou de quelques autres) 
ne saurait entraîner avec elle l’ensemble 

des artistes qui, s’ils n’ont pas tous 
été des saints, n’ont pas non plus été 
des misérables. Et si la liberté dont ils 
jouissent est nécessaire aux révéla-
tions visionnaires qu’ils nous o≈rent, 
elle comporte également des risques 
dont il nous faut être conscients – 
sans céder à la panique, mais avec 
lucidité. Par leur célébrité même, et 
surtout par l’admiration qu’ils susci-
tent auprès du public, les créateurs 
sont capables d’influencer profon-
dément la société qui les voit fleurir. 
Savoir faire la part des choses, garder 
une distance critique par rapport à ces 
étoiles, enfin ne pas créer de passe-
droits, ne peut être que salutaire.
Qu’en est-il à l’aube du troisième mil-
lénaire ? Dans notre conception actuel-
le, l’artiste jouit d’une liberté que les 
temps passés n’ont pas connue. Pour 
autant, cette liberté est-elle, peut-elle 
être absolue ? Aujourd’hui encore, une 
œuvre artistique, même magnifique, 
qui ferait l’apologie de l’homicide ou 
de l’esclavage, ne serait pas acceptée. 
Dans nos pays occidentaux pourtant to-
lérants, certains films sont encore « dé-
conseillés aux moins de 12 ans », « aux 
moins de 16 ans », etc. Cette censure 
qui ne dit pas son nom paraît inévitable. 
Reste que la norme dépend du lieu et de 
l’époque : en l’an de grâce 2010, pour 
un public nord-américain, il semblerait 
qu’un sein nu ait sur les jeunes esprits 
un pouvoir traumatisant supérieur à ce-
lui d’une scène de guerre – paradoxe de 
notre époque, qu’un temps futur aura de 
la peine à comprendre sans doute. S’il 
revient à la société de définir les modè-
les qu’elle souhaite se fixer, d’admettre 
certains comportements et d’en exclure 
d’autres, l’artiste doit avoir le droit d’exer-
cer un regard critique sur ce qui n’est, en 
fin de compte, qu’une loi humaine perfec-
tible – au risque de tomber parfois dans 
l’abîme, comme un Wagner. �

Le Juif errant dans la tradition médiévale1. 
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Les incertitudes
de l’art engagé

Par Marco Polli

À vingt ans, j’étais déterminé à m’en-
gager au service des défavorisés. Ne 

pas faire silence sur les sou≈rances et l’in-
justice était une évidence à laquelle l’art, 
comme expression de « l’âme humaine », ne 
pouvait pas se soustraire. Sartre nous indi-
quait la voie, Ferré évoquant la guerre d’Al-
gérie soulevait l’enthousiasme ; le théâtre 
se voulait engagé et populaire : l’art mis à la 
portée des concierges et des chau≈eurs de 
taxi, quel beau programme. J’avoue qu’avec 
cette grille de lecture du monde culturel que 
je découvrais – étant sur ce plan dépourvu 
d’antécédents familiaux – je ne savais pas 
trop que faire d’une fugue de Bach ou d’un 
tableau de Kandinski. Qu’à cela ne tienne, je 
pouvais m’en passer ou tout au moins sus-
pendre mon jugement. S’il fallait transformer 
le monde, mes priorités seraient ailleurs.
Un poète n’est pas plus utile à l’État qu’un 
bon joueur de quilles. Tel était l’un des 
trois sujets de dissertation de maturité 
qu’on soumettait à ma sagacité encore bou-
tonneuse. Ah, je les voyais venir. Le petit 
joueur de pipeau qui renverse les murailles, 
le sous-préfet aux champs qui découvre la 
vraie vie avec le gazouillis des oiseaux, le 
poète à mains nues, la force de l’esprit, tout 
cela sentait trop l’encens et la bigoterie. J’ai 
choisi un autre sujet. Pourtant, j’avais litté-
ralement reçu un coup de poing dans l’es-
tomac, un an auparavant, en lisant le Faust 
de Goethe, en plongeant dans la littérature 
allemande ; sans doute le détour par une 
langue étrangère était-il nécessaire pour 
vaincre mes résistances.
L’engagement de l’artiste se manifestait en 
ce temps là par son activité de pétitionnaire 
pour les bonnes causes, des intentions gé-
néreusement proclamées, et on le croyait sur 
parole. On associait la valeur artistique aux 
desseins proclamés de l’homme, ou ceux 
qu’on leur prêtait parfois : Wagner, chantre 

du nazisme, les futuristes italiens à la solde 
de Mussolini. Le temps des passions, la mon-
tée des totalitarismes, la guerre mondiale, 
l’occupation, avaient fait le tri pour nous, la 
génération des fils, séparé le bon grain de 
l’ivraie, le poète Brasillach, Louis-Ferdinand 
Céline au poteau, Aragon au Panthéon. Heid
egger nous troublait cependant par l’admira
tion que lui vouait Sartre.
La vérité est fille de son temps, la sensi-
bilité aussi. L’après-guerre avait privilégié 
le besoin de sens et de dévouement à la 
collectivité. L’intellectuel se devait à son 
engagement, de légitimer son droit à la 
créativité par lui. Une génération plus tôt, 
dans les désordres de l’entre deux guer-
res, Julien Benda avait mis en garde dans 
un livre fondateur, La Trahison des clercs 
(1927), les intellectuels de son temps – les 
clercs – qui mettaient « leur notoriété au 
service de leurs passions politiques particu-
lières » : « Notre siècle aura été proprement 
le siècle de l’organisation intellectuelle des 
haines politiques ». Ces « clercs de forum » 
comme il les appelait, « oublient la cause 
abstraite et désintéressée de l’universel 
pour le culte du particulier, les passions 
de race (antisémitisme, xénophobie) et les 
passions nationales (nationalisme, milita-
risme, et autres) ». Mais que faire alors ? 
L’indi≈érence ? L’art pour l’art ?
Mes prédilections militantes faisaient bon 
marché de ce que je ressentais au fond de 
moi : mon cœur avait ses raisons que ma rai-
son ne voulait pas reconnaître. Cependant, 
le jeune professeur de lycée que j’étais 
bi≈ait d’un trait rouge décidé le commen-
taire de l’élève qui déniait à Jean-Jacques 
Rousseau le droit de parler de l’éducation, 

lui qui avait abandonné ses cinq enfants. 
Ah non ! Ça n’a rien à voir ! L’œuvre ne peut 
se réduire à son auteur ! Mon professionna-
lisme avait installé quelques garde-fous. Et 
déjà, le rire narquois qui avait déstabilisé 
Jean-Baptiste Clamence, l’avocat des bon-
nes causes de La Chute de Camus, avait pris 
ses quartiers en moi, un rire qui me vient 
de mon enfance quand je mettais des pois-
sons dans les bénitiers. Gombrowics, dans 
Ferdydurke, était venu malicieusement 
conforter ce doute par le récit de la déroute 
du Professeur commis à la célébration des 
valeurs nationales et reconnues. « Les poè-
mes de Slovacki nous émeuvent, profes-
sait-il en présence de l’inspecteur, parce 
que Slovacki est un grand poète. Répétez ! » 
« Mais moi, ses poèmes ne m’émeuvent 
pas, j’y peux rien », s’excusait un petit au 
fond de la classe. « Comment ? Ce n’est pas 
possible, tonnait le professeur, Slovacki est 
notre poète national », et, tout soudain, le 
visage défait, il sortait la photo de sa fem-
me et de ses enfants, et quittait la classe.
J’ai bien dû m’avouer, finalement, qu’on ne 
fait pas de l’art avec des bons sentiments 
et que nombre d’œuvres engagées m’en-
nuyaient, comme la messe qu’on m’impo-
sait quand j’étais petit. Mais bon, pensais-
je, elles sont nécessaires pour éclairer les 
gens, le peuple, les autres. Je me découvrais 
alors prédicateur, comme le juge-pénitent 
de Camus. Mon premier festival de Locarno 
auquel j’assistais par le hasard d’une visite 
chez mon cousin me fit faire un pas de plus. 

« Vraiment je vis une sombre époque. 
Le mot innocent est folie. Un front lisse une marque d’insensibilité… 
Qu’est ce que c’est que cette époque ou une conversation sur les arbres 
est presque un délit parce qu’elle fait silence sur tellement de méfaits ! … »

Bertolt Brecht, À ceux qui naîtront après nous

« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de di≈érentes manières, 
ce qui importe c’est de le transformer. »

Karl Marx, Thèses sur Feuerbach
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On interrogeait doctement le président du ju-
ry – un cinéaste tchèque je crois – sur ses cri-
tères de jugement. « C’est bien simple, si au 
bout de cinq minutes le siège me rentre dans 
le cul, c’est que le film est mauvais. » J’ai re-
tenu la leçon, en la nuançant, certes, et en 
lui associant une exigence : que l’œuvre ait 
de la magie. À partir de cette intuition, cette 
impulsion de départ, il me reste à en rendre 
compte, à éclairer mon jugement. Pour cela, 
sauf si l’œuvre est trop évidente et mauvai-
se, il me faut du temps, laisser se dévelop-
per les contraires, de l’intelligence à la fin. Et 
puis pourquoi vouloir à tout prix juger ? Mon 
truc, c’est le théâtre que je pratique comme 
comédien et metteur en scène depuis une 
quinzaine d’années, la littérature un peu, le 
cinéma. J’ai mis des années à m’initier à la 
peinture. Il m’a fallu des kilomètres de visi-
tes d’expositions tenu par la main par une 

amie étudiante en histoire de l’art, de l’humi-
lité, du silence avant d’entrer dans le monde 
de la peinture moderne. Les explications des 
historiens de l’art ne m’ont guère aidé ; là 
encore, c’est un peintre qui m’a mis le pied 
à l’étrier. Je dormais dans son atelier à Milan 
sous un grand tableau que je ne « compre-
nais pas ». Avec simplicité, il m’avait montré 
comment il avait construit son tableau, son 
cheminement, son architecture. Soudain 
l’œuvre a commencé à vivre sous mes yeux 
et le sens s’est dégagé. J’ai appris à lire un 
tableau, ce qui m’aide aussi à l’aimer.
Déjà, dans le basculement mondial signalé 
par la « chute du Mur », les prophètes de la 
Modernité instruisent de nouveaux procès. 

Ce sera le premier qui aura montré du doigt 
telle réalité jugée bonne qu’à périr qui aura 
gagné le jackpot de la doxa médiatique. On 
fait et défait les réputations dans une course 
e≈rénée à la gloire éphémère. Il n’y a rien à 
attendre de ce côté-là. Ni du contraire que 
cette idéologie dominante de linottes engen-
dre : les fondamentalismes qui revendiquent 
le rétablissement des « vraies valeurs ».
Mais alors, la cause des faibles, des oubliés 
de la conjoncture, de ceux qui ne sont pas 
nés au bon endroit, ne mérite-t-elle pas 
qu’on la défende ? >
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< N’est-il pas bon que le créateur, l’artiste 
s’engage ? Est-il abusif de lui demander des 
comptes sur son art ? Oui, la cause des dés-
hérités a plus que jamais besoin d’avocats. 
Oui, il est bon qu’un artiste s’engage mais 
en tout premier lieu pour son art, pour une 
cause s’il en ressent le besoin, à condition 
de respecter la dimension artistique ou en 
tant que personne privée. Mais de là à lui de-
mander des comptes, il y a un gou≈re. Car ce 
sont toujours des Jivaros – des réducteurs de 
têtes –, moralistes bardés de certitudes du 
moment qui s’arrogent le droit de jeter ana-
thèmes et fatwas. L’art est infiniment divers 
et complexe, et l’histoire nous enseigne que 
ce n’est jamais sans danger qu’on entend le 
réduire à des préceptes du moment. L’art a 
besoin de liberté ; ce qui ne veut pas dire li-
cence. S’il faut résolument botter les fesses 
aux moralistes de tout crin, de Savonarole 
à Jdanov en passant par Tartu≈e et autres 
Ouardiri, il n’en est pas moins légitime de 
s’interroger sur l’impact de l’art, son huma-
nité ou son contraire. Mais avec d’infinies 
précautions, en sachant que c’est un débat 
qui s’ouvre et non qui se ferme, sans 
oublier l’avertissement de Brecht, dans 
le poème cité en exergue, qui avait 
pourtant mis son œuvre au service 
d’un engagement : « Nous le savons 
bien : la haine contre la bassesse 
déforme aussi les traits. La co-
lère contre l’injustice rend aussi 
la voix rauque. Ah, nous qui 
voulions préparer le terrain 
pour l’amitié n’avons pu 
être amicaux nous-
mêmes. » �

Jdanov père du réalisme socialiste
Andreï Aleksandrovitch Jdanov (1896–1948) fait 
figure de père du « réalisme socialiste », doctrine 
o÷cielle dans le domaine de l’art en vigueur en 
URSS et qui sera imposée dans les pays directe-
ment soumis à son hégémonie politique. Il trouve 
sa formulation complète au cours du premier 
congrès des écrivains soviétiques à Moscou en août 
1934, exigeant de l’artiste « une représentation 
véridique, historiquement concrète de la réalité 
dans son développement révolutionnaire ». Celui-ci 
« doit contribuer à la transformation idéologique et 
à l’éducation des travailleurs dans l’esprit du so-
cialisme ». Triste et fade académisme, fossoyeur 
de tout imaginaire, le réalisme socialiste sévira 
jusqu’en 1988 bien au-delà de la mort de son gé-
niteur, en 1948, alcoolique invétéré – comme son 
alter ego américain McCarthy, d’ailleurs.

Ouardiri censeur de Voltaire
L’algérien Hafid Ouardiri, alors porte-parole de la 
mosquée de Genève, s’est signalé de 1993 à 2005 
par ses interventions contre la tragédie de Voltaire 
Le Fanatisme ou Mahomet le prophète. Celle-ci de-
vait être représentée à l’occasion du tricentenaire 
de la naissance de Voltaire, en 1993, dans une ma-
nifestation organisée par l’État et la ville de Genève. 
Ouardiri proteste au nom des musulmans dont la piè-
ce « blesserait le sentiment ». Cinq ans après la fatwa 
condamnant à mort l’écrivain Salman Rushdie, une 
telle mise en garde n’était pas du tout anodine. Par 
un manque évident de discernement, le responsable 
culturel de la Ville de Genève fait retirer sa subven-
tion « pour ne pas exacerber les sensibilités religieu-
ses ». Douze ans plus tard, le 8 décembre 2005, Hafid 
Ouardiri repart en campagne lorsque la petite ville de 
Saint-Genis-Pouilly programme une lecture de la piè-
ce. Mais cette fois, le maire et le préfet demandent au 
metteur en scène Hervé Loichemol de tenir bon. Le 
jour du vernissage précédant la lecture, devant une 
quarantaine de personnes médusées, Hafid Ouardiri 
débarque pour faire entendre sa protestation. Cette 
fois, c’est le bide complet. La lecture a lieu le jeudi 8, 
reprise le samedi 10 décembre 2005, au Théâtre de 
Carouge, en présence d’un nombreux public. Il ap-
paraît soudain que le roi est nu : le fondamentaliste 
Ouardiri n’est pas la voix « des musulmans » et la li-
berté d’expression a encore de beaux jours devant 
elle en République genevoise.

Tartu≈e : le ridicule peut tuer
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir. Par de pa-
reils objets les âmes sont blessées, et cela fait venir 
de coupables pensées. » Si Tartu≈e, personnage ima-
giné par Molière, est bien connu comme incarnation 
de l’hypocrisie cachant des appétits tant sexuels que 
matériels sous la dévotion, sa dangerosité est sou-
vent sous-estimée. Ce n’est pas innocemment que 
Louis XIV fait jouer, puis retirer la pièce de Molière. 
Les dévots qui ont travaillé à faire supprimer Tartu≈e 
ne sont pas des individus inorganisés, mais un grou-
pe de pression puissant à l’instar des théocrates ira-
niens d’aujourd’hui dont les plus influents se retrou-
vent dans la Compagnie du Saint-Sacrement, fondée 
en 1627. Ils constituent une menace que le roi Soleil 
s’e≈orcera de réduire tout au long de son règne.

Savonarole ou le bûcher des Vanités
Le frère dominicain Girolamo Savonarola, né à Ferrare 
en 1452, est resté dans l’histoire comme un théocrate 
fanatique et intransigeant, qui dirigea Florence de 
1494 à 1498 à la faveur de l’invasion de l’Italie par 
le roi de France Charles VIII. Il prêche de façon véhé-
mente contre la corruption – réelle –, la dépravation 
et l’humanisme. En 1497, Savonarole et ses disciples 
élèvent le « bûcher des Vanités ». Des jeunes garçons 
sont envoyés de porte en porte pour collecter tous les 
objets liés à la corruption spirituelle : miroirs, cosméti-
ques, robes, jeux, images jugées licencieuses comme 
des peintures de Botticelli, livres non-religieux et de 
poètes immoraux, Boccace et Pétrarque entre autres. 
Tout est brûlé sur un vaste bûcher de la Piazza della 
Signoria. Des chefs-d’œuvre exceptionnels de l’art 
florentin de la Renaissance ont ainsi disparu.
En 1494, lorsque les Médicis sont renversés par la 
conquête française, Savonarole devient dirigeant 
de la cité, instituant une « République chrétienne et 
religieuse ». Proclamant Jésus-Christ « roi du peuple 
florentin », il constitue des milices destinées à savoir 
si les citoyens sont de bons chrétiens qui pénètrent 
à l’improviste chez les particuliers pour s’assurer 
de leur comportement dans leur vie privée. Accusé 
d’hérésie, lâché par le peuple lassé par ses excès, 
Savonarole est condamné, pendu et brûlé en 1498.

Ciel, on a oublié McCarthy !
On reparlera certainement à une autre occasion 
de ce pourfendeur de communistes imaginaires ou 
réels, qui a poursuivi d’une haine implacable artistes, 
scientifiques et intellectuels en général, tous sus-
pects à ses yeux.

dossier  la responsabilité de l’artiste

La Liberté guidant le peuple, 1830, 
Eugène Delacroix, Musée du Louvre, Paris

Mes prédilections 
militantes faisaient 
bon marché de ce 

que je ressentais : 
mon cœur avait 

ses raisons que 
ma raison ne voulait 

pas reconnaître.



L’Exception

& l’Apparence Par Frédéric Gonseth

C e jour-là, un piège avait été tendu à 
Roman Polanski à l’aéroport de Zurich 

(lire Anne Cuneo, page 5). Personne ne se 
doutait qu’un piège, bien plus grand, était 
tendu à l’ensemble de la scène artistique 
occidentale.
Selon toutes les apparences, c’étaient les 
cinéastes suisses qui avaient attiré Polanski 
dans ce piège, en lui o≈rant des menottes 
d’or en guise de prix d’honneur. Cette lec-
ture des apparences, certains d’entre nous 
– dont je suis – l’ont faite dans la hâte.
Bien des artistes et non des moindres ont 
réagi comme si Polanski était poursuivi pour 
ses films, comme s’il était victime de persé-
cutions dirigées contre ses œuvres par quel-
que régime autoritaire.
Ce qui n’était pas le cas.
Su≈oqués d’indignation par la manière dont 
s’était passée l’arrestation de Polanski, les 
artistes suisses furent dépassés par une 
réaction internationale bien plus excessive, 
tout particulièrement en France, culminant 
dans les interventions de Bernard Kouchner, 
ministre des A≈aires étrangères et de Frédé
ric Mitterrand, ministre de la Culture, qui con
cluaient qu’on ne peut pas se permettre d’em-
prisonner un cinéaste du calibre de Polanski.
La riposte prit instantanément la forme d’un 
tsunami médiatique et populaire, bientôt di-
rigé contre l’ensemble du monde artistique, 
accusé sans distinction de couvrir les agisse-
ments criminels d’un violeur pédophile.
Un artiste aussi considérable que Polanski 
est-il moins justiciable qu’un citoyen moins 
doué et moins célèbre ? La question allait 
être posée à satiété, et les tentatives déses-
pérées de plaider le mauvais fonctionnement 
de la justice américaine et la compréhensible 
méfiance de Polanski à son égard, n’ont fait 
qu’empirer les choses. Soudain il apparais-
sait aux yeux du grand public que les artis-
tes se considèrent eux-mêmes comme une 
exception au sein de la société, pour ne pas 
dire qu’ils se placent au-dessus des lois.
De là à s’en prendre, comme l’éditorialiste 
de 24 Heures, au concept même d’exception 
culturelle, le pas allait être vite franchi.
Grave et détestable confusion.
Les artistes ont dans ce Waterloo épuisé le 
potentiel d’indignation et de mobilisation 

qu’ils détenaient. Il va falloir le reconstituer, 
avec beaucoup de patience. Les conditions 
pour défendre la fameuse « exception cultu-
relle » – dont on s’aperçoit que bien peu ont 
compris le sens dans le public, les médias, 
mais aussi parmi les artistes eux-mêmes – 
seront bien plus mauvaises qu’auparavant.
L’exception dont se réclament l’art et la 
culture s’applique en e≈et à deux domaines 
bien précis :

les œuvres d’art doivent bénéficier >>
d’une totale liberté d’expression ;

les États doivent pouvoir accorder >>
des subventions publiques aux œuvres 
d’art et aux entreprises culturelles 
sans que cela soit considéré comme 
une distorsion des lois internationales 
de la concurrence.

Dans ce combat pour l’exception culturelle, il 
ne s’agit pas de revendiquer pour les artistes 
et leurs infractions une exception que la loi 
devrait leur accorder en échange de la qua-
lité des œuvres qu’ils ont créées !
Appréciés pour leur talent à s’approcher, 
voire à franchir les limites, à enfreindre les 
règles, à ne pas se laisser intimider par les 
préceptes moraux, politiques ou religieux, 
bref, pour leur pratique de la liberté, il y a 
une limite que les artistes ne peuvent pas 
franchir dans leur vie d’individu : celle qui les 
retient de bafouer les valeurs humaines fon-
damentales sur lesquelles leur art est bâti.
Que tous n’y parviennent pas, c’est une évi-
dence. Que les autres artistes ne se laissent 
pas entraîner à justifier de telles « excep-
tions » indéfendables, c’en est une aussi.
Si l’Artiste fait la représentation du crime 
à la manière d’un Sade ou d’un Céline, 
doit-il être défendu dans sa liberté d’ex-
pression ?
Même si c’est dur à avaler, oui ; de mê-
me qu’il serait stupide d’interdire Mein 
Kampf. Mais s’il passe à l’acte, en toute 
incohérence, l’Artiste perd son droit à 
l’exception. �

Pétition lancée par Michel Bühler et signée par 273 1. 
artistes suisses : « Indignés par l’incarcération de 
Roman Polanski, venu en Suisse pour y être hono-
ré, consternés par l’image désastreuse que cette 
arrestation donne de notre pays, les personnes 
soussignées – artistes, intellectuels, amoureux de 
la culture – demandent à Madame la conseillère 
Widmer-Schlumpf de libérer immédiatement ce 
cinéaste. »

Extrait de la pétition internationale : « […] Roman 2. 
Polanski est un citoyen français, un artiste de re-
nommée internationale, désormais menacé d’être 
extradé. Cette extradition, si elle intervenait, serait 
lourde de conséquences et priverait le cinéaste 
de sa liberté. Les cinéastes, acteurs, producteurs 
et techniciens, tous ceux qui font le cinéma du 
monde, tiennent à lui manifester leur amitié et leur 
soutien. »

« […] Mais l’a≈aire Polanski révèle aussi le mépris 3. 
boursouflé d’un petit monde envers la société et 
ses règles, surtout si celles-ci sont appliquées 
à son détriment. Ses contempteurs les plus vin-
dicatifs peuplent l’intelligentsia française, qui 
célèbre la République pour mieux révérer le fait 
du prince, qui prêche l’égalitarisme mais se vau-
tre dans le passe-droit. Avec une prime spéciale 
pour ces politiciens de la gauche caviar qui di-
sent le bien pour les autres mais font d’abord 
le leur. Le discours se répand, gagne en force : 
l’exception culturelle justifierait qu’on n’arrê-
tât pas Roman Polanski, au titre de ses chefs- 
d’œuvre. On croit rêver, au mieux. » (L’exception 
culturelle jusqu’à la nausée, Thierry Meyer, rédac-
teur en chef, 24 Heures, 29.09.09)

Les artistes ont dans 
ce Waterloo épuisé 
le potentiel d’indigna- 
tion et de mobilisation 
qu’ils détenaient 
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Bien sûr, la loi est la loi, mais qu’elle est dure ! 
D’autant plus que si procès il devait y avoir, 
il n’aborderait aucunement le problème de 
fond, qui est d’ailleurs simple à énoncer : 
toutes les conditions seront bientôt en place 
pour éradiquer la profession de comédien 
en Suisse romande. Si un nombreux public 
continue d’apprécier les nombreuses facet-
tes du théâtre montré dans nos régions, les 
spectateurs ne savent guère que leur plaisir 
s’édifie sur des bases devenues de plus en 
plus fragiles.

T out de même, récemment, nos quoti-
diens ont quelque peu renouvelé leurs 

gros titres en visant la directrice d’une excel-
lente petite scène en Ville de Genève, connue 
pour son travail en faveur des auteurs 
contemporains et pour di≈user aussi, par ses 
a÷ches interposées, le visage de ses comé-
diennes et comédiens, ce qui, mine de rien, 
inscrit depuis quelques années dans la mé-
moire de la population de cette ville les traits 
de nos artistes dramatiques. C’est justement 
à leur propos que cette directrice s’est trou-
vée accusée. Non pas parce qu’elle aurait 
lésé l’un ou l’autre, mais bien parce qu’elle 
aurait aménagé certains contrats de travail 
de façon à ne pas pénaliser ceux qu’elle 
employait (actuellement, dans la réalité du 
calcul du chômage, si un employé n’est en-
gagé que quelques jours durant un mois, ce 
salaire mensuel très bas abaisse considé-
rablement la moyenne des autres mois sa-
lariés, et donc les indemnités à percevoir). 
Eh oui… en ces temps de crise entretenue et 
de taux de chômage en expansion, il ne peut 
être innocent de se trouver pareillement à 
contre-courant !
Comment les choses se sont-elles passées ? 
Cela pourrait faire l’objet d’autres réflexions 
sur la destruction devenue systématique de 
ce qui fonctionne au niveau culturel au bout 
du lac, phénomène devenu trop récurrent 
pour dissimuler encore le symptôme d’un 
problème de fond, probablement lié à de 
tristes luttes de pouvoir qui n’ont pas grand 
chose en commun avec la promotion des arts 
du spectacle en Suisse romande. En tout état 
de cause, cet épisode regrettable va peut-
être conduire une directrice respectée sur les 
bancs de la justice, et les artistes soupçonnés 
d’avoir été aidés indûment à être sanction-
nés de lourdes amendes : qui sait comment 
ils pourraient les payer… Ainsi quelques vies 
dévolues à l’art du théâtre se trouveront gâ-
chées, par négligence, jalousie, ambition, 
qui sait ?

des répétitions et des représentations. Cette 
nouvelle manière de produire le théâtre « à 
l’américaine » est nettement moins rentable, 
notamment en nombre de représentations, 
mais comme elle est aussi beaucoup moins 
gourmande en termes d’investissement, 
elle a été adoptée à peu près partout où les 
autorités locales n’ont pas osé faire payer 
le vrai prix de la culture à leurs administrés. 
Surtout, ce mode de fonctionnement fait 
porter une grande partie des risques de la 
production sur ceux dont la représentation 

À l’origine, le théâtre professionnel moderne 
s’est organisé en Europe à partir de troupes 
de comédiens, c’est-à-dire des assemblages 
d’individualités liées par contrat pour la du-
rée d’au moins une année théâtrale, sou-
vent autour d’une ou deux personnalités 
de la scène de leur temps. Les plus anciens 
contrats constituant de telles troupes appa-
raissent en Italie au XVIe siècle. Ce modèle 
original s’est di≈usé et a prévalu à travers 
l’histoire, jusqu’à nos jours, dans les pays 
du Nord (Grande-Bretagne, pays germani-
ques et slaves notamment). En revanche, 
ce premier mode de fonctionnement a peu à 
peu été remplacé dès le milieu du XXe siècle 
dans les pays du Sud du continent. Mise à 
part la Comédie-Française et quelques ra-
res exemples équivalents, dans toute cette 
aire géographique « latine », qui comprend 
notre Suisse romande, chaque équipe de 
réalisation est désormais à peu près par-
tout constituée pour un seul spectacle et 
les engagements ne durent que le temps 

théâtrale ne peut se passer : les comédiens. 
Entre chaque rôle, chaque engagement, le 
temps d’attente, de lectures, de formation, 
de mûrissement ne leur est payé ni par leur 
précédent employeur, ni par le suivant. C’est 
le chômage qui s’en charge, tout au moins 
lorsque l’artiste peut justifier d’un certain 
volume d’emploi. Oui, il est possible de vivre 
encore aujourd’hui de cette profession, mais 
l’aventure reste périlleuse en permanence 
et assortie de traversées du désert, de plus 
en plus fréquentes passé le cap des 35 à 40 
ans. Et pourtant, les avis désintéressés des 
professionnels des pays environnants sur 
nos comédiens ne peuvent que nous rendre 
honteux de la manière dont nous les traitons. 
Ces jugements souvent enthousiastes de 
nos amis étrangers nous renvoient toujours 
à notre incapacité de mettre nos artistes en 
valeur comme ils le méritent. Bon nombre 
d’entre eux seraient des stars à l’aune des 
grandes métropoles. Ils ont fait le choix de 
nous aimer : bien fait pour eux, en somme !

À la grandeur du Poche
Il en est des scènes comme des gens. La taille ne fait rien à l’affaire. L’esprit sou◊e où il peut : il parvient 

même encore souvent à se faufiler sur les plateaux de Suisse romande, malgré tout ce que notre 
société du spectacle o≈re partout de facilité, de mièvrerie ou de nombrilisme. Chaque entre­

prise culturelle un peu vivante s’expose, c’est une règle du jeu. Par Joël Aguet

Il s’agira désormais de justifier un taux 
d’emploi de 75 % pour avoir droit, le reste 
du temps, à la modeste aide publique 
qui permettait jusqu’ici à nos villes romandes 
d’avoir une production théâtrale à moindre coût.

dossier  la responsabilité de l’artiste



Les nouvelles lois sur le chômage édictées 
par la Confédération voici une demi-dou-
zaine d’années ont mis en grand danger la 
profession de comédien en Suisse romande 
en élevant les exigences de la part tra-
vaillée pour prétendre à des indemnités. Un 
bon nombre de professionnels ont depuis 
dû abandonner le métier. Les autorités de 
Suisse alémanique réfléchissent toujours 
à partir du principe des troupes attachées 
à leurs principaux théâtres et n’ont guère 
porté attention au problème de l’emploi dis-
continu. Quelques compensations (premier 
mois engagé comptant double) ont alors 
esquissé un début, très insu÷sant, de sta-
tut d’intermittent du spectacle. La situation 
est donc critique alors que s’annoncent de 
nouvelles règles bien plus restrictives, pour 
l’instant encore di≈érées tant la situation 
économique est mauvaise. Il s’agira désor-
mais de justifier un taux d’emploi de 75 % 
pour avoir droit, le reste du temps, à la mo-
deste aide publique qui permettait jusqu’ici 
à nos villes romandes d’avoir une produc-
tion théâtrale à moindre coût. Ce taux est 
impossible à atteindre sur une carrière en 
Suisse romande. Que faire ? Où sont les 
responsabilités ? Les villes et les cantons 

romands sont-ils prêts à doubler – voire 
pour certains quintupler – les subventions 
accordées à leurs grandes scènes pour que 
celles-ci puissent se doter de troupes avec 
des comédiens engagés à l’année ?
Il y a fort à parier que sans pression réelle, 
qui puisse se transformer sur le plan politi-
que, le laisser-aller suivra sa pente naturelle, 
c’est-à-dire laisser importer des pièces en 
tournée (ou les gens qui les font), transfor-
mant la région en zone de sous-développe-
ment artistique en ce qui concerne le spec-
tacle vivant. Sommes-nous vraiment prêts 
à n’avoir, comme au temps de la grande 
pauvreté économique du début du XXe siè-
cle, que les seules productions théâtrales 
romandes d’amateurs ? Notre société serait-
elle à ce point convaincue de sa prochaine 
extinction qu’elle veuille se priver de la capa-
cité de se donner elle-même ce pan essentiel 
de culture ?
Parlons de responsabilité. Celle des artis-
tes envers la société où ils vivent consiste à 
proposer leur art, à o≈rir leur temps et leur 
capacité de faire rêver, à interroger, à plaire. 
En échange, la société se doit de leur o≈rir 

autre chose qu’un statut de paria. L’artiste 
doit avoir une vie décente en pratiquant 
son art. De cette responsabilité partagée 
découle la mission assignée aux autorités 
désignées par le peuple, et toujours prête à 
devancer les désirs au moment où ils s’expri-
ment fortement (personne n’a su montrer ce 
phénomène mieux que Fernand Chavannes 
au troisième acte de son Guillaume le Fou). 
Il est donc de la responsabilité de ces auto-
rités désignées par le peuple de ne pas lais-
ser le supermarché international de la cultu-
re envahir tous les secteurs, mais bien de 
soutenir et de promouvoir nos productions, 
qui n’ont rien à envier à l’immense majorité 
des réalisations présentées en Europe, si ce 
n’est le peu de soutien dont elles peuvent 
bénéficier pour être di≈usées. Les Suisses 
romands ne méritent pas d’être asservis 
culturellement, ni privés des formes d’intel-
ligibilité de leur monde.
Pour cela, parlons encore de responsabi-
lité : la tienne, lecteur de ces lignes. On ne 
doit plus se taire, il s’agit d’en parler autour 
de nous, car il est temps de sortir le poing 
qu’on fait depuis longtemps dans notre po-
che et de rappeler, en compagnie de Ramuz, 
notre Besoin de grandeur. �
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Le Sacre de Napoléon, 1805–1807, 
Jacques-Louis David, Musée du Louvre, Paris
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L’artiste est-il un petit entrepreneur comme les autres ? Vu comment le système de 
prévoyance sociale suisse le traite, on peut se poser la question. En e≈et, il revient 
en grande partie à l’artiste lui-même (et, au delà des artistes, à l’ensemble des tra­
vailleurs culturels) de prendre en charge sa sécurité sociale ; le libéralisme et la « res­
ponsabilité individuelle » poussés dans leurs limites. D’autant plus que les revenus 
moyens dans le secteur culturel ne peuvent se comparer – et de loin – à ceux des 
grands banquiers, par exemple.

Ma petite 
entreprise… Par Anne Papilloud1

« Plus j’ai envie que quelque chose soit fait,
et moins j’appelle ça du travail. »

Richard Bach

Travailleurs atypiques
Une étude commune de l’O÷ce fédéral de 
la culture et de l’O÷ce fédéral des assuran-
ces sociales a récemment mis en lumière 
le déficit de prévoyance vieillesse pour les 
professionnels de la culture et des arts. 
On y « apprend » que, dans le meilleur des 
cas, la plupart des acteurs culturels auront 
une rente AVS complète (2’280.- francs par 
mois) ! En e≈et, le système de retraite actuel 
basé sur les deux piliers (AVS et LPP) exclut 
une grande partie du monde de la culture 
du deuxième pilier (LPP), puisque les dispo-
sitions législatives actuelles ne sont pas du 
tout adaptées à ce secteur économique. Le 
deuxième pilier, indispensable pour garder 
un niveau de vie décent à la retraite, n’est 
pas obligatoire pour les travailleurs avec un 
contrat de courte durée.
Une grande partie des acteurs culturels de 
Suisse sont des salariés. Ils sont aussi, la 
plupart du temps, des travailleurs intermit-
tents. Ils n’ont donc que des contrats à du-
rée déterminé, en général de courte durée 
(entre six et douze semaines pour le théâtre, 
par exemple, souvent moins pour la danse 
contemporaine), et changent fréquemment 
d’employeur. C’est de loin la situation la plus 
courante pour les arts de la scène.
En revanche, les plasticiens, écrivains, 
musiciens (hors orchestre classique) sont 
souvent des indépendants, ou considérés 
comme tels du point de vue fiscal. Pour eux, 

la protection sociale ne représente presque 
rien et, la plupart du temps, il est illusoire 
d’espérer constituer un 3e pilier, compte 
tenu du niveau des revenus.
Ainsi, quel que soit le cas de figure, les ac-
teurs culturels sont ce que l’O÷ce fédéral des 
assurances sociales appelle des travailleurs 
atypiques : « Le secteur culturel peut ainsi 
être considéré comme le cas d’école d’une 
branche économique o≈rant des emplois aty-
piques ». C’est d’ailleurs cette « exemplarité » 
qui fait que l’administration fédérale s’inté-
resse à leur situation, puisque le nombre de 
travailleurs atypiques grossit sans cesse, y 
compris hors du secteur culturel.

La culture suisse mérite mieux
Au moment de la révision de la loi sur l’en-
couragement à la culture (LEC), Suisseculture 
publiait une brochure intitulée La culture 
suisse mérite mieux. Un des enjeux de la loi 
était d’y inscrire les conditions-cadres pour 
que la prévoyance sociale des acteurs cultu-
rels soit améliorée. Après beaucoup d’hésita-
tions, il reste une ébauche de prise en comp-
te de la spécificité de ces professions. Mais, 
alors que le Conseil fédéral a la compétence 
d’édicter des règles particulières pour un 
secteur économique pour la LPP notamment, 
il ne souhaite pas faire usage de celle-ci.
Au contraire, on demande aux acteurs cultu-
rels de s’organiser seuls ! Dans le rapport du 
groupe de travail sur la sécurité sociale des 

acteurs culturels de 2008, il est même écrit : 
« Les auteurs du présent rapport recomman-
dent aux associations culturelles de s’atteler 
au plus vite à la création d’une institution de 
prévoyance de tous les acteurs culturels ». 
C’est chose faite dorénavant avec le réseau 
Prévoyance Culture2. Ce réseau permet aux 
acteurs culturels de cotiser pour la LPP, quel 
que soit leur statut, et devrait permettre 
aux promoteurs culturels d’en faire de mê-
me. La LEC a inscrit cette obligation pour la 
Confédération et Pro Helvetia, et plusieurs 
cantons l’ont fait ou sont en train de modifier 
leurs pratiques en la matière.
Ainsi les « nos petites entreprises » se sont 
donné les moyens d’améliorer la sécurité 
sociale des acteurs culturels. Mais le filet 
n’est pas parfait, loin s’en faut. Il n’y a pas 
de protection en cas de maladie, l’accès à 
l’assurance chômage est de plus en plus 
di÷cile (pour les salariés). Il reste beaucoup 
à faire pour la culture suisse et pour que les 
artistes vivent correctement ! Car il est vain 
de lutter pour la liberté de l’art sans prendre 
en compte les conditions de vie et de travail 
e≈ectives de ceux et celles qui contribuent à 
le rendre vivant et accessible. �

Secrétaire générale du Syndicat Suisse Romand du 1. 
Spectacle (SSRS)

www.prevoyance-culture.ch/fr2. 
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4 fois plus nombreux à être indépendants 

2 fois  plus nombreux à avoir des employeurs multiples

7 fois  plus nombreux à être en contrat à durée déterminée

3 fois  plus nombreux à être au chômage

En moyenne nationale, 
les travailleurs du secteur 
culturel sont :
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Confédération :  
quelle place pour la Culture ? Par Josiane Aubert1

L a Suisse est un pays qui se targue de sa 
diversité culturelle et de sa capacité à 

faire vivre ensemble quatre régions linguis-
tiques. Quelle place le gouvernement fédé-
ral octroie-t-il à cette réalité et quelle est sa 
volonté d’en faire une richesse reconnue et 
féconde ?
Il est intéressant à cet égard de regarder 
de plus près la place qu’occupe la culture 
dans la politique fédérale. La révision de la 
Constitution fédérale du 18 avril 1999 a  
introduit pour la première fois un article sur la 
culture, et un article sur les langues. Onze ans 
plus tard, la Loi sur les langues a été accep-
tée par les Chambres, en décembre 2007, 
mais n’est pas encore en application, et la 
Loi sur l’encouragement de la culture a vu le 
jour lors de la dernière session en décembre 
2009. Cette loi ne révolutionne pas l’enga-
gement culturel de l’État fédéral ; c’est une 
« mise en musique » timide et minimaliste du 
mandat constitutionnel, révélatrice du peu 
de vision qu’a voulu donner à cette mission 
de l’État le ministre de tutelle sous lequel  
elle a été élaborée, M. Pascal Couchepin. 
Pour lui, comme pour beaucoup de parle-
mentaires fédéraux, la culture ne doit pas 
dépendre de l’argent public, exception faite 
éventuellement du cinéma et de quelques 
musées… Le Musée Gianadda dans sa bonne 
ville de Martigny montre d’ailleurs l’exemple 
par son succès hors subventionnement !
La mise sous toit de la loi fédérale d’en-
couragement de la culture est cependant à 
saluer ; un tel résultat n’aurait pas pu être 
atteint si les milieux culturels n’avaient pas 
présenté un front uni face au Parlement ; 
le travail accomplit dans cette perspective 
par Suisse Culture a été déterminant. La loi 
n’est pas parfaite, loin s’en faut, mais elle a 
le mérite d’exister, et d’o≈rir un premier outil 
adéquat pour fédérer les e≈orts autour de la 
culture ; elle franchit un pas décisif en ins-
crivant tous les quatre ans à l’agenda politi-
que la discussion budgétaire pour le plan de 
financement des projets culturels soutenus 

par la Confédération. Elle fixe une répartition 
claire des tâches entre l’O÷ce fédéral de la 
Culture et la Fondation Pro Helvetia, essen-
tiellement responsable de la promotion de 
la relève et des activités de promotion de la 
culture suisse à l’étranger.
Le gouvernement laisse entendre que le sou-
hait du Parlement, maintes fois répété, d’un 
département formation, pourrait bientôt voir 
le jour. Dans cette perspective réjouissante, 
il sera intéressant d’observer où le gouverne-
ment placera l’O÷ce fédéral de la Culture.
Promouvoir une vision globale de la forma-
tion de l’être humain comprenant :

la formation, de l’école obligatoire à la >>
formation continue, en passant par la 
formation professionnelle, les hautes 
écoles, EPF, UNI et HES, sans oublier la 
recherche ;

l’éducation dès la prime enfance par les >>
activités préscolaires et parascolaires ;

l’égalité entre les femmes et les hommes, >>
l’intégration des migrantes et migrants ve-
nus chez nous porteurs d’autres cultures ;

les activités culturelles et sportives exer->>
cées par la population ;

la promotion de la diversité culturelle de >>
notre pays et de ses di≈érentes régions 
linguistiques ;

la culture et l’art sous toutes leurs formes ;>>

est un enjeu qui me tient à cœur. Dans cette 
perspective, je déposerai une interpellation 
lors de la session de printemps des Cham
bres fédérales pour inciter le gouvernement 
à concevoir un département qui englobe 
tous ces aspects de la formation.
Actuellement, en compagnie de l’O÷ce fédé-
ral de la Culture, le Secrétariat d’État respon-
sable de la recherche et des hautes écoles 
est perdu dans le département mammouth 
de l’Intérieur, qui chapeaute aussi la santé 
et les assurances sociales. De son côté, le 
département de l’économie, qui gère aussi le 

dossier agricole, traite la formation profes-
sionnelle et les Hautes écoles spécialisées 
HES (ingénierie, gestion, santé, social, art et 
design, musique).
La création d’un département dévolu exclu-
sivement à la formation, qui engloberait une 
vision plus large de l’éducation humaine, se-
rait le gage d’une réflexion plus prospective 
vers une société des savoirs, savoir-faire, 
savoir-être, savoir partager : n’est-ce pas là 
l’essence même de la culture au sens le plus 
noble du terme ?
Je vois dans cette conception une garantie 
que formation, échanges culturels, culture, 
créations artistiques – ces activités humai-
nes si importantes et précieuses – ne soient 
pas assujetties à l’économie, aux finances, 
ou perdues dans les assurances sociales et 
la santé comme activités annexes, donc né-
cessairement mineures.
Dans nos sociétés post-industrielles, la 
formation doit assurer un développement 
de la population beaucoup plus large que 
jusqu’au tournant du siècle passé. Les nou-
veaux enjeux de la formation, de formation 
continue, la nécessité de passerelles entre 
les di≈érents systèmes d’équivalences inter-
nationales, la mutation en profondeur des 
sociétés humaines et la recherche de valeurs 
forcent à des réflexions nouvelles. Un dépar-
tement dédié entièrement à cet enjeu majeur 
de la formation de l’être humain dans sa 
globalité sera un gage de dynamisme pour 
l’avenir du pays. �

Conseillère nationale, PS / VD, membre de la 1. 
commission science éducation culture du Conseil 
national (présidente 2008–2009).

Ministère de la culture
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La gratuité, 
ce fléau ! 
Par Jacques-André Haury

Le précédent numéro de Culture- 
EnJeu traitait de la « gratuité » 
sous ses diverses formes et dérives. 
Pour compléter notre réflexion 
sur ce sujet, nous vous proposons 
ce texte de Jacques-André Haury paru 
dans le 24 Heures du 2 février 2010.

D ieu a-t-il inventé la gratuité pour punir 
l’humanité, comme il avait frappé les 

Égyptiens des dix fléaux rapportés par la 
Bible ? Quand on considère le rôle que joue 
la gratuité dans la dégradation de notre envi-
ronnement, on peut se le demander.
Longtemps, notre civilisation a considéré 
que l’on pouvait puiser gratuitement dans 
les ressources naturelles de notre planète : 
l’air, le sol et l’eau. Et l’on découvre pro-
gressivement que ces ressources sont li-
mitées, et que leur usage a un coût. L’eau, 
la première, a bénéficié de notre prise de 
conscience : après avoir rejeté nos égouts 
dans les ruisseaux, on a pris conscience, il y 
a un demi-siècle, de la nécessité de protéger 
nos cours d’eau. Nos collectivités publiques 
ont investi massivement dans l’épuration et, 
parallèlement, elles ont fait payer la consom-
mation d’eau courante. Puis ce fut le tour de 
l’air : filtration des fumées, assainissement 
des chau≈ages, introduction du catalyseur. 
Quant au sol, on a mesuré les conséquences 
du déversement des produits chimiques sur 

les terres agricoles et celle de l’enfouisse-
ment des déchets. Et si l’énergie nucléaire 

continue à bénéficier d’un cer-
tain soutien, c’est qu’on ne lui 
a jamais fait payer le juste prix 

de la gestion de ses déchets.
En réalité, la nature ignore la gra-

tuité : toute proposition de gra-
tuité s’oppose aux lois de 
la nature et, par consé-
quent, menace notre en

vironnement. La nature 
ne connaît qu’une loi, 
celle de l’échange : elle 

prend d’une main ce 
qu’elle donne de l’autre.

La gauche a fait de la gratuité son fond 
de commerce électoral : en a÷rmant que 

chacun a droit à tout, c’est en réalité la gra-
tuité qu’elle demande. Même si elle ne le 
dit pas expressément, c’est à cela que tend 
toute son action : soins médicaux gratuits, 

logement gratuit, justice gratuite, transports 
gratuits, culture gratuite. Jusqu’aux promo-
tions scolaires qui devraient être accordées 
à tous, indépendamment du travail fourni 
par l’élève.
Mais la gratuité exprime toujours une forme 
de mépris : mépris pour les ressources natu-
relles ou mépris pour le travail des autres. 
Elle constitue une escroquerie, car elle 
feint d’ignorer qu’il y a toujours un « autre » 
pour payer. Signalons en passant que nos 
journaux gratuits participent de la même 
escroquerie. Les milieux de la culture com-
mencent à prendre la mesure de l’illusion 
de gratuité que permettent les télécharge-
ments informatiques.
Et ce mépris ouvre la porte au gaspillage, 
véritable fléau écologique.
Les vrais défenseurs de l’environnement ont 
compris que la gratuité n’était pas compatible 
avec le développement durable. Ils tentent au 
contraire d’exercer sans cesse les individus à 
prendre la mesure des coûts engendrés par 
chacun de leurs comportements.
Dans ce contexte, on ne peut que déplorer 
l’engagement des Verts vaudois pour la gra
tuité de l’accès au Tribunal des baux.
Visiblement, lorsque le populisme de gauche 
s’oppose à leurs principes, c’est au popu-
lisme que va leur préférence. Il est temps de 
leur rappeler que la gratuité est un fléau pour 
l’environnement, et qu’elle doit toujours être 
combattue dans son principe. �

Gratuité
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D epuis l’ouverture de ces fenêtres publi-
citaires, la SSR / TSR a considéré la di≈u

sion du signal M6 Suisse comme une violation 
de la loi sur le droit d’auteur (LDA) et de la loi 
contre la concurrence déloyale (LCD), dans la 
mesure où ce signal, spécifiquement destiné 
à capter des ressources publicitaires suisses, 
excède les limites territoriales fixées par les 
ayants droit et engendre une distorsion de 
concurrence. Par ailleurs, du point de vue de 
la SSR / TSR, le signal M6 Suisse viole l’exclu
sivité de ses droits de di≈usion et permet à 
M6 d’engendrer des recettes publicitaires 
sans verser de rétribution supplémentaire 
aux ayants droit des films et séries achetés 
spécifiquement par la TSR et di≈usés en 
Suisse romande.
Le 12 février 2009, le Tribunal cantonal de 
Fribourg donnait raison à la SSR / TSR sur 
ces deux points. Mais le 12 janvier dernier, 
le Tribunal fédéral admettait finalement le 
recours de M6.

Des enjeux majeurs pour 
tous les médias romands
La SSR / TSR considère cette situation 
comme injuste et dangereuse. En e≈et, 
ces fenêtres publicitaires suisses peuvent 
a≈ecter fortement un marché publicitaire 
suisse romand déjà très tendu. À terme, 
elles risquent d’entraîner une diminution 
sensible des recettes publicitaires de la 
SSR, bien sûr, mais aussi des autres 
médias suisses qui investissent dans le 

marché romand et qui permettent, notam-
ment, aux artistes romands de se produire, 
aux auteurs de travailler ou aux réalisateurs 
de tourner des films. Plusieurs e≈ets consé-
cutifs à l’invasion des fenêtres publicitaires 
françaises sont en e≈et prévisibles.

Pression sur les prix de la pub
Il y a tout d’abord un écart important entre le 
volume de publicité di≈usé par la fenêtre de 
M6 et le volume réellement vendu. Cet écart 
est favorable aux annonceurs qui obtiennent 
ainsi de la di≈usion publicitaire gratuite. Ce 
volume gratuit peut évidemment doubler si 
d’autres di≈useurs commerciaux – TF1 par 
exemple – envahissent le marché romand. La 
gratuité de la publicité entraîne fort logique-
ment une pression immédiate et massive sur 
les prix de la pub et fragilise l’économie des 
médias qui ont besoin de ces recettes com-
merciales pour investir dans leurs contenus. 
Ce phénomène peut toucher la TSR, bien en-
tendu, mais aussi les télévisions locales et 
régionales privées.

Transferts des investis- 
sements pub de la presse 
écrite vers les fenêtres TV ?
Le deuxième e≈et impactera probablement 
la presse écrite. Ce secteur est encore domi-
nant du point de vue de la structure des in-
vestissements publicitaires. Les annonceurs 
investissent plus dans la presse écrite que 
sur les médias électroniques. Mais la presse 
écrite traverse une crise sans précédent. Sa 
situation économique est extrêmement fra-
gilisée et attaquée, notamment par les nou-
veaux médias. Le développement massif des 
fenêtres publicitaires va créer un appel d’air 

TSR /M6 suisse, 
des années de combat Par Gilles Marchand1

Depuis plusieurs années, Métropole Télévision di≈use en Suisse romande le pro­
gramme français M6 grâce à deux signaux distincts. Le premier est destiné au public 
français et peut être capté par les téléspectateurs et câblo-opérateurs romands grâce 
au « débordement naturel » inévitable ; le second di≈use depuis 2002 un programme 
identique assorti de fenêtres publicitaires suisses (signal « M6 Suisse »).
Or, les contrats de licence concernant les films et séries télévisées, en particulier les 
productions américaines, sont généralement limités territorialement, et les contrats 
conclus par M6 ne portent en général que sur le territoire français.

pub tsr / m6

Avec des médias romands affaiblis, on peut 
se demander qui, demain, pourra investir 

dans la fiction et le documentaire romands.
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L e Tribunal fédéral – en attendant de 
pouvoir consulter ses considérants – 

vient donc d’entériner un double vol, tout 
en annexant le territoire télévisuel romand 
à la France…
Face à cela, le monde culturel romand (et mê-
me au-delà, puisque la presse et l’audiovisuel 
dans leur ensemble sont aussi concernés) ne 
devrait pas rester inactif. Comme le souligne 
le directeur de la TSR dans ses conclusions, il 
s’agit de bien plus que de quelques millions 
par année. Tout d’abord parce que le Tribunal 
fédéral ouvre la voie à TF1, mais aussi parce 
que la plus haute autorité juridique suisse 
instaure une insécurité de droit dont les 
ravages peuvent être considérables pour 
la diversité culturelle en Suisse romande. 
Sachant qu’un tribunal suisse (sic) considère 
qu’en payant les droits audiovisuels français 
une chaîne française acquiert ipso facto les 
droits suisses romands, pourquoi se donner 
encore la peine de payer des droits pour une 

exploitation en Suisse romande ? Ce n’est 
rien moins que la mort annoncée du marché 
audiovisuel romand que le Tribunal fédéral 
vient de signer. Et avec les mêmes arguments 
juridiques, on risque de voir le territoire ro-
mand e≈acé de la carte des biens culturels 
vendus par territoire.
Deux voies d’action s’o≈rent à nous : l’une 
consiste à reprendre et intensifier une cam-
pagne visant les câblo-opérateurs et les ré-
seaux romands de télévision, pour les inci-
ter à renoncer à di≈user le canal M6 Suisse, 
comme l’ont fait récemment les réseaux ge-
nevois et lausannois.
L’autre voie consiste à déposer une plainte 
au Conseil de l’Europe au titre de la Conven- 
tion européenne sur la télévision trans
frontière (à ne pas confondre avec la Direc
tive de l’Union Européenne sur la Télévision 
Sans Frontières). Celle-ci stipule dans son 
article 10 sur les objectifs culturels, amendé 
récemment :

Les Parties s’engagent à rechercher 
ensemble les instruments et procédures 
les plus adéquats pour soutenir, 
sans discrimination entre les radio
di≈useurs, l’activité et le développement 
de la production européenne, 
notamment dans les Parties à faible 
capacité de production audiovisuelle 
ou à aire linguistique restreinte.

Ce n’est évidemment pas un article « de com
bat », mais il y a matière à opérer sur cette 
base une défense de la production audiovi-
suelle romande, puisque la Suisse romande 
réunit les deux critères « faible capacité 
de production audiovisuelle » et « aire lin-
guistique restreinte ». CultureEnJeu pourra 
compter sur l’appui du Forum des cinéastes 
romands dans cette action. �

1. Membre du comité du Forum 
des cinéastes romands

en faveur du média TV, et de ces fenêtres en 
particulier. Ce transfert a≈aiblira davantage 
encore le modèle économique de la presse 
écrite et par conséquent des divers secteurs 
économiques qui en dépendent.

Le modèle des droits
Enfin, l’exploitation commerciale de conte-
nus audiovisuels sur des territoires pour 
lesquels les droits n’ont pas été acquis, et 
ont même été vendus de manière exclu-
sive à d’autres di≈useurs, met en question 
tout le principe de la commercialisation des 
droits, que ce soit pour le sport ou la fiction. 
Comment les propriétaires de droits vont-ils 
protéger les licences qu’ils vendent de ma-
nière exclusive ?
Pour la SSR / TSR, l’ouverture de fenêtres 
publicitaires doit dès lors se faire dans des 
conditions de concurrence équitables, no-
tamment avec l’achat des droits de program-
mes exploités sur le plan commercial.

L’enjeu culturel
Au delà des argumentations juridiques, force 
est de constater que le marché peut être pro-
fondément et durablement bouleversé par la 
décision du Tribunal fédéral.

Alors que les médias traversent une vérita-
ble crise existentielle, consécutive au chan-
gement d’habitude des lecteurs, auditeurs, 
téléspectateurs et au développement massif 
des o≈res interactives, cette décision porte 
un coup très dur à tout le secteur.
Les fenêtres ne réinvestissent rien dans le 
marché qu’elles exploitent (on parle de 50 
millions bruts pour la seule M6 Suisse). 
Alors, avec des médias romands a≈aiblis, 
on peut se demander qui, demain, pourrait 
investir dans la fiction et le documentaire 
romands. Qui aura les moyens d’engager 
et de former sur la durée des journalistes, 
des réalisateurs. Qui donnera du travail 
aux sociétés de production indépendan-
tes qui se débattent tant bien que mal 
dans un petit marché ?
Derrière ce combat se pose une fois de 
plus la question de la capacité de produc-
tion culturelle de la Suisse romande. Une 
capacité fragile mais si importante pour 
l’identité de cette région francophone 
minoritaire. Une question majeure qui 
est posée à tout le monde. �

1. Directeur de la Radio Télévision Suisse

M6 : double vol & annexion Par Frédéric Gonseth1

pub tsr / m6
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Antiquités 
bientôt restituées ?

E n avril 2010, l’Égypte organisera une conférence de trois jours sur 
la restitution des antiquités « volées » exposées dans les musées à tra-

vers le monde. Trente pays, dont l’Irak, la Chine et la Grèce y participeront, a 
précisé Zahi Hawass, secrétaire général du Conseil suprême des Antiquités 
égyptiennes. La conférence doit établir la liste des antiquités considérées 
comme volées par les pays d’origine et décider d’une action collective au 
niveau international en vue de la restitution de ces objets.
Zahi Hawass exige, entre autres, la restitution à l’Égypte du célèbre buste 
de Néfertiti, découvert en 1912 par l’archéologue allemand Ludwig Bor chardt
et exposé actuellement au Musée égyptien à Berlin. La statue aurait, selon 
lui, quitté l’Égypte « de manière non éthique » et frauduleuse, ce que conteste 
la directrice du musée berlinois, Friederike Seyfried, en possession d’un 
document attestant la sortie légale de la statue. Le même bras de fer 
s’annonce entre le secrétaire général du Conseil suprême des Anti-
quités égyptiennes et le British Museum. En effet, ce dernier 
détient depuis 200 ans la pierre de Rosette, qui a permis 
à Jean-François Champollion de comprendre les hiéro-
glyphes. Pour l’instant sans succès, l’Égypte demande 
sa restitution.
Deux archéologues romands, Didier Fontannaz, 
archéologue (voir Culture EnJeu n°22, pp. 19–23), 
et Laurent Flutsch, directeur du Musée romain 
de Vidy, viennent de publier un ouvrage sur 
l’épineuse question du trafic de biens culturels 
aux Éditions Favre : Le pillage du patrimoine
archéologique. Les au teurs mettent en lumière 
les problèmes liés au pillage et au trafic d’anti-
quités, qui s’intensifient ces dernières années.
La Suisse reste une plaque tournante dans ce 
marché mais, ces dernières années, une volonté 
de légiférer en la matière se fait plus présente. �
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L e 10 juin 2004, la Commission fédérale 

des maisons de jeu (CFMJ) avait ouvert 

une procédure administrative visant à établir 

si les distributeurs Tactilo constituaient des 

appareils à sous soumis à la Loi fédérale de 

1998 sur les maisons de jeu (LMJ). En même 

temps, elle a interdit l’introduction de ce 

type de distributeurs en Suisse alémanique 

(« Touchlot ») et gelé la situation en Suisse 

romande dans le cadre du quota autorisé par 

la Conférence romande de la loterie et des 

jeux (CRLJ) en 1998 et 2002, soit 700 distri-

buteurs Tactilo sur l’ensemble du territoire 

des six cantons romands.

Fin 2006, la CFMJ a abouti à la conclusion 

que les distributeurs de loterie électronique 

Tactilo entraient dans le champ d’appli-

cation de la Loi fédérale sur les maisons 
de jeu (LMJ), et les a interdits hors casinos. 

Elle exigeait leur retrait dans les 6 mois. 

Les 26 cantons et les deux loteries suisses, 

la Loterie Romande et Swisslos, avaient 

immédiatement fait recours contre cette 

décision.

Par son arrêt du 18 janvier, le TAF balaie 

l’interdiction promulguée par la CFMJ et 

confirme que les distributeurs Tactilo sont 

des jeux de loterie au sens de la loi fédérale 

sur les loteries et paris (LLP).

Les bénéfices de la Loterie Romande sont 

entièrement consacrés au soutien d’insti-

tutions d’utilité publique œuvrant dans les 

domaines social, culturel et sportif. 

En 2009, quelque 185 millions de francs ont 

été redistribués. Sur ces 185 millions, près 

de 60 millions proviennent des distributeurs 

de loterie électronique Tactilo, soit près du 

tiers du bénéfice. �

Les distributeurs de loterie
électronique Tactilo sont légaux
Le Tribunal administratif fédéral balaie l’interdiction

de la Commission fédérale des maisons de jeu.

Communiqué de presse • 29 janvier 2010 • source : www.loterie.ch

Par son arrêt rendu le 18 janvier 2010, le Tribunal administratif fédéral (TAF) a admis 
les recours formés par la Loterie Romande, Swisslos et les cantons contre la décision 
de la Commission fédérale des maisons de jeu (CFMJ), datant de janvier 2007, d’inter­
dire les distributeurs de loterie électronique Tactilo en dehors des maisons de jeu. 
Le TAF a constaté que ces distributeurs répondent au critère de planification des 
lots, et sont par conséquent soumis à la loi fédérale sur les loteries et paris (LLP). 
Leur exploitation par la Loterie Romande est légale.
Après six années d’un combat sans relâche, la Loterie Romande salue cette décision 
du TAF et en souligne l’importance ; les distributeurs Tactilo génèrent près d’un tiers 
des bénéfices de la Loterie Romande. Une interdiction aurait signifié une complète 
remise en cause du régime actuel des loteries dont les bénéfices sont intégralement 
redistribués au profit de la communauté.
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La Loterie Romande distribue quelque 180 millions 

de francs par an en faveur de la culture, de l’aide sociale, 

du sport et de l’environnement en Suisse romande.

www.loterie.ch


