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new world d’Aldous Huxley, ou le fameux 
Big brother de George Orwell finissent par 
renvoyer à leurs études tous les utopis-
tes du siècle précédent. Qu’en sera-t-il du 
suivant ? Aujourd’hui, il semblerait que la 
définition du bonheur ne soit plus collec-
tive mais individuelle : le consumérisme, 
la publicité, l’âpreté au gain érigée en 
valeur universelle semblent nous le prou-
ver à chaque heure. S’il était tristement 
banal de demander à un poilu de 1914 
de sacrifier sa vie pour le bonheur de la 
Nation, le citoyen de 2010 rêve surtout 
d’une villa avec piscine, entourée d’une 
haie de thuyas au niveau de laquelle on 
souhaite que les agressions du monde 
extérieur s’arrêtent. Quelle place pour 
l’utopie dès lors ? Pour un destin com-
mun, une recherche de l’harmonie, pour 
l’idée même qu’autrui puisse être non 
pas une source de nuisances sonores 
et olfactives, mais la clé d’une vie enri-
chissante ? Ne jugeons pas trop vite de 
notre temps : car le phénix peut renaître 
de ses cendres à tout instant. Si l’utopie 
est une chose potentiellement dange-
reuse, la vie bureaucratique et routinière 
tue encore beaucoup plus – à défaut de 
faire plus de bruit. Il est temps de réap-
prendre à rêver, de prendre conscience 
que la vraie richesse ne réside pas dans 
la possession, mais dans l’imagination. 
Ainsi, un jour peut-être, les gros titres de 
nos quotidiens pourront à nouveau par-
ler d’autre chose que d’argent – ce sera 
là ma miette d’utopie pour aujourd’hui ! �

Il est possible d’utiliser le terme « utopie » 
dans une multitude de sens, d’en rabais-
ser les ambitions jusqu’à en faire une 
sorte de synonyme d’« idéal ». En ce sens, 
on peut parler de l’utopie de la science, de 
l’utopie de la médecine ou même (pour-
quoi pas ?) de l’utopie de l’économie libé-
rale. Mais dans l’esprit d’une majorité de 
concitoyens, le mot « utopie » est indénia-
blement beaucoup plus fort. Il contient en 
lui des résonances qui font un appel direct 
et non ambigu à d’autres notions : celle 
de destin collectif d’abord ; celle d’une 
« maximisation du bonheur » à l’échelle 
d’une société entière, voire de la planète ; 
celle d’un rêve fou nourri au départ par un 
individu solitaire – ou à défaut par un tout 
petit groupe d’individus ; enfin, sa projec-
tion indéfinie dans le temps, les rêveurs 
de tous les siècles ayant eu comme princi-
pale ressource l’idée qu’une époque futu-
re apporterait la solution aux maux incura-
bles d’aujourd’hui. Dans ce sens, l’utopie 
a certainement connu son heure de gloire 
au XIXe siècle, avec les Proudhon, Owen, 
Fourier et autre Marx, voire avec les ency-
cliques sociales du pape Léon XIII. Et le 
XXe siècle fut son fossoyeur, avec respec-
tivement le crash de 1929 pour réfuter le 
modèle économique libéral, la dictature 
hitlérienne ou stalinienne pour dénoncer 
les périls d’un modèle théorique imposé 
aux citoyens par un groupuscule, enfin 
avec Hiroshima pour révéler le caractère 
illusoire de la croyance à un bonheur 
infini par la connaissance. Et le Brave 
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Origine et sens du mot utopie
Le terme utopie a été forgé par le chance-
lier anglais Thomas More, en 1516. Du grec 
ou, non et topos, lieu ; lieu qui n’existe pas. 
Ou encore eu, bien et topos, lieu ; lieu idéal. 
More utilise les deux préfixes pour expliciter 
le sens du u d’utopie (latin utopia). Ce mot 
désigne une île imaginaire, modèle idéal de 
ce que devrait être une société qui ferait res-
pecter la justice dans les rapports sociaux et, 
d’abord, dans les rapports économiques. La 
remise en question de la vie sociale repose 
sur la critique des rapports économiques et 
celle-ci trouve son centre de gravité dans la 
prise en compte de la justice sociale.
Le roman politique de Thomas More com porte 
deux parties. La première est le tableau pous-
sé au noir de l’Angleterre d’alors et des autres 
États européens. La seconde, où l’auteur sup-
pose ses réformes appliquées dans une île 
imaginaire, est la description détaillée d’un 
État socialiste et démocratique. S’il n’ignore 
pas les limites de son pouvoir d’action, il ne 
renonce pas pour autant à juger la chose 
publique : « Si vous ne pouvez extirper radi-

calement des opinions erronées, remédier 
selon votre sentiment à des abus invétérés, 
ce n’est pas une raison pour vous détacher 
de la chose publique ; on ne renonce pas à 
sauver le navire dans la tempête parce qu’on 
ne saurait empêcher le vent de sou◊er. »
À la di≈érence de tous ceux qui, par la suite, 
décriront des pays imaginaires et des socié-
tés parfaites – mais à vrai dire complètement 
fantaisistes – Thomas More n’est pas un sim-
ple rêveur. Le grand chancelier d’Henri VIII ne 
dissocie pas la politique du souci de la justice 
sociale. En suivant son exemple, l’on s’insur-
gerait aujourd’hui contre le fait que le 20 % de 
la population mondiale possède le 80 % des 
ressources de la Terre. Mais oserions-nous, 
après l’échec du communisme, préconiser la 
solution de la propriété collective ?
Les révolutions communistes ont institué un 
capitalisme d’État. Elles n’ont pas aboli l’es-
sence même du capitalisme, à savoir, comme 
l’écrit Karl Marx dans Le Capital, que le capita-
lisme « personnifie les choses et chosifie les 
personnes ». Le communisme, tel qu’il s’est 
actualisé, a trahi la pensée de Marx.

Dans Le Capital, Marx fonde la répartition 
des richesses sur le travail et les besoins. 
Les travailleurs doivent gérer eux-mêmes 
leur production en réponse à toutes sortes 
de besoins. Cet idéal implique de leur part 
des responsabilités et des risques à assu-
mer. Il vaut, semble-t-il, toujours la peine 
d’examiner les conditions à réunir pour ren-
dre cette autogestion possible et, dans cette 
mesure, la promouvoir.
Pour appeler légitimement les collaborateurs 
des entreprises à en devenir les patrons, il 
faut récuser la compétition acharnée qu’elles 
se livrent, tenter de la remplacer par l’ému-
lation et la coopération en vue des besoins 
à satisfaire.
L’utopie, au sens de Thomas More, est bien 
un rêve, mais non un rêve purement fantai-
siste. Il s’agit d’envisager le rapport à la poli-
tique sans sacrifier l’idéal de la justice sociale. 
L’on comprend que cet idéal n’est pas une 
chimère, puisque la paix et la coopération 
entre les hommes dépendent de leur volonté 
de l’actualiser.

Dans cet article, nous nous e≈orçons de spécifier et de 
défendre la notion d’utopie, de la distinguer de ce qui 
est chimérique, puis d’esquisser très schématiquement 
l’utopie d’une société démocratique, de type fédéral, à 
l’échelle planétaire. Notre réflexion se structure ainsi en 
deux temps : Nature et nécessité de l’utopie et L’utopie 
d’une démocratie planétaire, de type fédéral.
Par Pierre-Marie Poujet 1

LA RÉALITÉ DE

Nature & nécessité de l’utopie
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dossier  l’utopie, c’est encore loin ?

Dissipation d’un malentendu
Depuis la chute de l’empire soviétique, l’uto-
pie est discréditée et dénoncée comme une 
perversion de la politique. Deux raisons à cela. 
On a d’abord voulu ne voir en elle que le rêve 
d’une organisation délirante de la vie sociale, 
l’enfermement des individus dans un système 
de contraintes pesant sur chaque registre de 
l’expérience humaine. On a ensuite renforcé 
cette critique par la dénonciation des capita-
lismes d’État, comme s’ils étaient les seules 
manières possibles d’incarner dans l’Histoire 
le rêve d’une société juste.
Dès lors, le refus du capitalisme d’État est 
présenté comme le retour obligé au capita-
lisme de la « main invisible », qui s’en remet 
à la seule logique du marché.
Il importe de ne pas sous-estimer la perver-
sité des régimes communistes. Ils se posent 
comme l’unique solution du devenir humain, 
annonçant une forme de vie sociale sans clas-
se, égalitaire et juste. Ils ont réussi à s’appro-
prier le vieux rêve d’une société harmonieuse. 
Il s’agit bien d’un vieux rêve, puisqu’on le 
trouve déjà dans la tradition juive. Depuis 
l’exil de Babylone, le peuple d’Israël rêve de 
la Nouvelle Jérusalem.
Les régimes communistes ont toujours eu 
une double face. À l’extérieur, ils o≈raient le 
visage tant espéré : la réalisation d’une socié-
té juste. Mais, dans les pays qui leur étaient 
soumis, ils dévoilaient leur vrai visage, celui 
du « communisme de caserne ». Les récits de 
L’archipel du goulag nous révèlent l’incroy
able degré d’absurdité de cette prétendue 
société juste.
Depuis l’e≈ondrement du communisme, la 
critique de ce système totalitaire et la criti-
que de l’utopie ne cessent de renvoyer l’une à 
l’autre. Il faut éviter de tomber dans ce piège 
qui ramène indûment toute utopie à ce qui en 
est la caricature, comme si l’aspiration à une 
société juste tendait ipso facto au commu-
nisme. Il est cependant raisonnable de tirer 
la leçon du communisme qui a faussé le rêve 
en l’imposant de force.

Complémentarité 
de l’utopie et de l’action
S’il n’est au pouvoir de personne d’échapper 
à sa condition de mortel, il est néanmoins 
possible de rêver à des améliorations, à des 
transformations plus ou moins radicales 
de notre mode de vie, à des changements 
e≈ectifs des bases de notre société.
Le possible, ce qui n’est pas encore advenu, 
est une part essentielle de nous-mêmes. 
Nous avons la capacité de l’imaginer et de 
nous demander par quels moyens réussir à 
l’actualiser dans la texture du réel. Dès lors, 
le rêve incite à l’action qui lui fait vraiment 
prendre corps.

Se contenter de rêver nous condamne à vi-
vre dans nos fantasmagories, au péril de ne 
plus pouvoir rencontrer la vie ordinaire. En 
revanche, si le rêve n’est pas fou, s’il peut se 
réaliser par l’audace, une volonté détermi-
née et éclairée, il devient l’expression d’un 
espoir. Ce qui maintient la pulsation de la vie, 
c’est son ouverture à un avenir qu’on espère 
meilleur que le présent.
L’espoir et le rêve forment un couple indisso-
luble. La force de l’espoir permet de rêver une 
vie meilleure. En la rêvant, nous en dessinons 
les contours. Il nous reste à nous donner les 
moyens de traduire notre rêve en projet, puis 
de le réaliser en faisant preuve d’ingéniosité 
et de courage. Si l’homme se limite à rêver 
sa vie, il se coupe du réel et ne saurait le 
transformer. Mais s’il ne rêve aucunement, 
il se borne à répondre ponctuellement aux 
problèmes du présent, sans espoir d’éliminer 
vraiment certains d’entre eux.
L’on a d’un côté les visionnaires délirants, 
tels certains dictateurs qui ont semé la terreur 
pendant le XXe siècle. De l’autre côté, l’on a 
les partisans du réalisme politique pour qui 
tout visionnaire est forcément délirant. Ce réa-
lisme politique sans vision prône l’ajustement 
au réel et qualifie, selon les circonstances, de 
doux ou de dangereux rêveurs, ceux qui vou-
draient le changer. Il faut s’apercevoir que les 

des reines, dont le pouvoir était de droit divin. 
Ils croyaient en la capacité des hommes de 
pouvoir se rencontrer et de débattre de l’or-
ganisation de leur vie commune, de pouvoir 
élaborer ensemble les lois de leur société. Ils 
avaient une vision de l’homme apte à se don-
ner lui-même sa propre législation plutôt que 
la recevoir d’en-haut. Hobbes, qui a repris 
le fameux « homo homini lupus », imaginait 
la façon de se servir de cette violence, pour 
aménager un espace de paix où les hommes 
puissent instaurer eux-mêmes les lois régis-
sant leurs rapports sociaux.
Ces rêveurs s’appuyaient sur la capacité de 
réflexion, d’échange raisonné qu’ils obser-
vaient en eux-mêmes et chez autrui. Ils rê-
vaient d’une société qui se construirait sur 
cette capacité, qui tournerait le dos à la vio-
lence des passions en privilégiant la voix de la 
raison. L’obligation de se soumettre incondi-
tionnellement à la Loi divine, relayée sur Terre 
par ses lieutenants, la hiérarchie ecclésiasti-
que, les monarques, interdisait arbitrairement 
aux hommes ce que les citoyens athéniens et 
romains avaient déjà expérimenté, à savoir 
l’élaboration des lois de la Cité d’Athènes et 
de la République romaine.
Ces rêveurs ne se représentaient pas les 
hommes meilleurs qu’ils ne le sont. Ils les 
savaient, dans certaines conditions, accessi-

partisans de cette tendance réaliste réduisent 
l’action à un calcul sans autre perspective 
que le résultat à court terme, que l’adaptation 
ponctuelle aux contraintes. Mais on observe 
alors que la conscience politique devient trop 
étriquée pour inclure un souci de moralité. 
Rien ne compte plus désormais que le seul 
intérêt du moment. Une attitude cynique se 
substitue à l’exigence de justice sociale. On 
la retrouve chaque fois que l’action politique 
est privée de vision à long terme.
Par-delà les visions délirantes et le réalisme 
sans vision, la figure du démocrate, d’après 
laquelle les hommes sont égaux en droit et en 
dignité, capables de répondre d’eux-mêmes à 
la question de savoir comment organiser leur 
vivre-ensemble, constitue la synthèse dyna-
mique, révisable, du rêve et de la réalité.
Nos sociétés démocratiques ne se sont en 
e≈et créées que parce qu’elles ont été rêvées 
par les humanistes de la Renaissance et les 
philosophes des Lumières. Ces rêveurs, com-
me Thomas More (L’utopie), Francis Bacon 
(La Nouvelle Atlantide), Rabelais (L’Abbaye 
de Thélème), vivaient au temps des rois et 

bles à un langage raisonné et susceptibles de 
ne pas céder à la violence, de contribuer à la 
promotion des échanges pacifiques.
La vision démocratique est l’un des plus 
grands rêves faits par les hommes, mais un 
rêve noué à l’action à laquelle il propose une 
orientation et un cheminement.

La part nécessaire 
de pragmatisme
L’utopie, comme elle apparaît dans la figure 
du démocrate, comporte une part obligée de 
pragmatisme.
Agir dans la société signifie s’insérer concrè-
tement en elle. Cette insertion se heurte à 
une double résistance : celle du monde des 
choses et celle du monde humain.
Par le travail, nous nous confrontons à la 
résistance des choses. Si nous ne voulons pas 
nous briser contre elles, nous devons éva-
luer leur résistance et les retourner à notre 
profit. La pratique du paysan, de l’artisan, 
de l’ingénieur témoigne de cette relation aux 
choses. >

L’utopie, au sens de Thomas More, est bien 
un rêve, mais non un rêve purement fantaisiste.
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démons restent redoutables et, d’autre part, 
rêvé et réalisé tant bien que mal par l’homme, 
cet idéal est en devenir, à réinventer au fil de 
notre histoire désormais planétaire.
La figure du démocrate est, de nos jours, sé-
rieusement menacée par des chefs d’États 
européens, qui multiplient les lois à tout pro-
pos, et clament que nous sommes tous sur le 
même bateau, pareils les uns aux autres. Leur 
tutoiement, leur familiarité déplacée sont au 
nombre des symptômes de ce nivellement 
des humains. Or, dans un État de droit, les 
lois doivent être générales, sinon elles uni-
formisent les comportements et transforment 
les citoyens en sujets alignés sur les mille et 
un dispositifs qui se mettent en place. Au lieu 
d’un peuple, dont les membres se sentent 
personnellement responsables, di≈érents les 
uns des autres, l’on n’a plus qu’une popula-
tion soumise, pour la sécurité de tous et de 
chacun, à des contraintes qui envahissent le 
quotidien. Par ces dispositifs légaux, qui pla-
cent la justice au talon des gens, l’on est sur 
la voie de l’État totalitaire, alors même que 
l’on garde sans problème une Constitution 
démocratique, où l’égalité en droit et en di-
gnité ne signifie nullement que nous sommes, 
en fin de compte, tous des pareils au même. 
Comment ne pas penser au national-socia-
lisme, qui n’a pas eu à changer la Constitution 
de Weimar, qui s’implanta en donnant aux 
Allemands le sentiment d’être avant tout des 
semblables et non des individus autonomes, 
personnellement responsables ? On folklorise 
le nazisme en le brandissant comme l’horri-
ble chose à ne pas reproduire. On le présente 
de manière émotionnelle, comme une réalité 
proscrite par nos démocraties. Ce faisant, l’on 
occulte cela même qui caractérise le nazisme 
et a rendu possibles ses crimes contre l’hu-
manité, à savoir l’abandon des lois générales 
remplacées par des dispositifs qui enrégimen-

vidus atteints de la maladie d’Alzheimer ne 
savent plus qui ils sont, les peuples qui ont 
perdu leur mémoire n’ont plus d’identité. Ils 
sont incapables de se situer dans le présent 
et de construire leur avenir. Ils errent.
La référence au passé ne se confond pas aux 
logiques identitaires, qui tendent à disqualifier 
tout ce qui est nouveau, à contraindre les 
jeunes à se plier aux lois ancestrales, alors 
que l’émancipation des individus passe par 
une rupture avec la tradition. Nous pouvons 
songer ici au thème de l’émancipation des 
femmes. Cette mémoire en rupture n’ignore 
pas ce qui a été, mais elle n’en veut plus. Elle 
est en quête d’autonomie ; elle refuse un hé-
ritage jugé trop contraignant et rêve d’une 
vie nouvelle.
L’anticipation d’un temps di≈érent, à venir, 
est vécue dans le présent où elle commence, 
mais ce présent doit la situer dans la durée, 
pour lui donner ses chances de se réaliser. Il 
est donc nécessaire d’avoir le sens des ryth-
mes à respecter : un rythme court lorsque 
l’action est de brève portée et à échéance 
proche ; un rythme long quand il s’agit d’un 
projet qui s’avise de transformer profondé-
ment la société. Parler de réforme n’a de sens 
que pour une action à long terme. À propos 
d’une utopie, d’un rêve qui anticipe un chan-
gement des structures de la société et des 
mentalités, l’avenir ne peut être que long, 
voire lointain.
La figure du démocrate, synthèse dynami-
que, inachevée, du rêve et de la réalité, est 
une utopie proposable à tous les hommes 
comme vision d’un monde uni, à la hauteur 
des événements, où chaque individu dispose 
des moyens d’accéder au jugement et à la 
responsabilité personnels. Mais elle se heur-
te à nos archaïsmes psychiques, y compris 
dans les pays de tradition démocratique. Les 
vieux démons peuvent toujours resurgir et 

< Les hommes s’enracinent dans une his-
toire, des traditions, des us et coutumes. 
L’on peut modifier assez rapidement des ha-
bitudes alimentaires, vestimentaires, la fa-
çon de se loger, d’organiser le travail… L’on 
ne trouve plus la même souplesse quand 
on veut changer les mentalités. Elles sont la 
principale résistance aux transformations de 
la société. Il semble que la résistance la plus 
forte, opposée à toute volonté d’améliorer les 
rapports sociaux, tienne à la structure psychi-
que de l’être humain, à ce fond d’émotions, 
de pulsions, de fantasmes, qui se reproduit 
presque identique à lui-même. Les représen-
tations traditionnelles du rôle du masculin 
et du féminin, la place de l’homme et de la 
femme, illustrent ces habitudes collectives 
qui pèsent sur tous et chacun, qui se trans-
forment lentement et partiellement, dans la 
durée longue.
Notons, en outre, que nous nous confrontons 
aux désirs et intérêts de chacun et à l’obliga-
tion enjointe à chacun de limiter ses préten-
tions. Accepter cette limite, c’est manifester 
un sens du compromis indispensable à la 
paix civile. Une utopie reliée à l’action tient 
compte de ces multiples résistances. Elle les 
évalue et compose avec elles, pour s’en servir 
autant que possible.
En conséquence, tout travail, comme toute 
action, doit disposer d’une force à exercer sur 
ce qu’il s’agit de transformer et d’une astuce 
qui ruse e÷cacement avec la réalité. Ainsi, 
en maîtrisant la force de l’eau, qui, par elle-
même, peut être dévastatrice, on réussit à 
produire de l’électricité.
Dans le domaine de la vie sociale, toute ac-
tion implique également la force et l’ingénio-
sité. Seul un régime de terreur peut croire 
que la force su÷t. En fait, toutes les tyrannies 
sombrent dans le chaos et succombent à la 
mort du tyran.

Les horizons temporels 
de l’action efficace
Les deux aspects conjoints, force et astuce, 
structurent l’action e÷cace. Ils ne portent 
toutefois leurs fruits que dans un horizon 
temporel visant un temps di≈érent du présent, 
un temps à venir.
Toute action doit prendre la mesure idoine 
de l’ici et maintenant. Une fausse appré-
ciation du présent mène le projet à l’échec. 
Mais il lui faut aussi considérer le passé, car 
l’action présente se déploie dans la durée, 
que ce soit pour en maintenir l’inspiration 
ou pour poursuivre une chose commencée 
en un temps antérieur.
Ce que nous sommes dans le présent n’a pas 
commencé aujourd’hui ; il remonte à un passé 
plus ou moins ancien. De même que les indi-

tent les individus dans leur quotidien, qui leur 
enlèvent le sentiment de leur responsabilité 
personnelle. Les procès des criminels nazis 
illustrent cette perte de la responsabilité per-
sonnelle que les tribunaux font resurgir.
À l’encontre de cette tendance vers un agré-
gat d’individus interchangeables, sans pen-
sée personnelle et sans initiative propre, la 
figure du démocrate exige de rappeler avec 
force la lumière oubliée des mots clés de la 
langue politique, tels que liberté et justice, 
autorité et raison, responsabilité et vertu, 
pouvoir et gloire.

resurgissent en fait, par exemple, dans les 
logiques identitaires, dans la croyance que 
nous répondrons aux grands défis par des 
solutions locales, dans les débats idéologi-
ques fermés, les a priori indiscutables, les 
partis pris définitifs. La figure du démocrate, 
attachée aux valeurs de la liberté intellec-
tuelle, de la confrontation des idées, d’un 
débat qui se nourrit d’éléments de preuves 
et qui alimente la réflexion sociale, ne peut 
se déployer que dans un rythme long. Aucune 
victoire de l’idéal démocratique n’est assu-
rée une fois pour toutes. D’une part, les vieux 

dossier  l’utopie, c’est encore loin ?

La remise en question de la vie sociale repose 
sur la critique des rapports économiques.
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L’identification du problème 
social fondamental
Les humanistes et les philosophes des 
Lumières, qui ont rêvé de la démocratie au 
temps des monarchies de droit divin, vou-
laient contribuer à l’avènement de temps 
nouveaux, marqués par des processus de 
longue haleine, remettant en cause les 
fondements mêmes de la société. Thomas 
More, qui sera suivi en cela par bien d’autres 
auteurs d’utopies, préconisait l’abolition du 
droit de propriété. Il pensait que la réforme 
profonde à faire était la suppression de ce 
droit, car, disait-il, « tant que le droit de pro-
priété sera le fondement de l’édifice social, la 
classe la plus nombreuse et la plus estimable 
n’aura en partage que disette, tourments et 
désespoir ». Depuis Thomas More, ce remède 
a été essayé par plusieurs peuples. Tous ont 
abouti au capitalisme d’État et à l’écrasement 
des libertés individuelles. Il n’y avait plus ni 
liberté de pensée et d’expression, ni liberté 
de conscience et de croyance, ni liberté de se 
réunir, de voyager hors de son pays.
Il faut vigoureusement contester l’idée que 
le problème social fondamental soit la pro-
priété privée, le droit de posséder. La mise 
en œuvre de cette idée nous fourvoie parce 
qu’elle occulte la question plus radicale de 
l’attribution légitime du pouvoir de décision. 
Tel est le cœur même de la réflexion sur le 
vivre-ensemble, qui en atteint la profonde 
complexité.
Insistons sur le fait que le problème de l’at-
tribution légitime du pouvoir de décision 
est bien le plus fondamental. En e≈et, si la 
spécificité de l’être humain est sa capacité 
de faire des projets, d’envisager l’avenir, il 
ne saurait se contenter de le subir. Il inter-
vient dans le déroulement de son aventure. 
Dès lors, la question essentielle pour chaque 
société est de rendre compatibles les projets 
des uns et des autres : comment organiser le 
processus de prise de décision de telle sorte 
que chacun dispose d’un espace de liberté ? 
Le plus décisif pour les individus et les peu-
ples n’est pas de posséder, mais de pouvoir 
décider. L’essentiel est d’organiser l’attribu-
tion du pouvoir. La construction de l’édifice 
social se fonde réellement sur le processus 
de cette attribution.
Les problèmes que pose cette attribution 
sont si complexes que la plupart des sociétés 
n’ont pu y répondre qu’en recourant à l’in-
tervention de puissances divines. Lorsque 
le roi est présenté comme désigné par Dieu, 
sa légitimité est irrécusable. Il est le sommet 
d’une pyramide qui place chacun à son rang 
d’autorité et de soumission. Cependant, quel-
ques siècles après Thomas More, l’idée a été 

émise d’asseoir cette légitimité non plus sur 
la Volonté divine, mais sur celle des hommes. 
Dans son essence, la démocratie n’est autre 
que cette idée audacieuse. Elle a été prise au 
sérieux par de nombreuses nations. Même si 
l’expérience ne s’est pas couronnée partout 
d’un égal succès, les résultats sont néan-
moins si probants que l’idéal démocratique 
tend désormais à être partagé. Son adoption 
ne signifie pas seulement sa mise en œuvre 
par les nations distinctes les unes des autres, 
mais l’instauration d’une démocratie plané-
taire tenant compte de l’interdépendance de 
tous les peuples. C’est aujourd’hui un fait 
avéré que toute décision importante prise 
par un chef d’État, que ce soit un président 
qui refuse de signer les accords de Kyoto ou 
les ayatollahs d’Iran qui se dotent de l’arme 
nucléaire, concerne tous les hommes.
Le problème social fondamental n’est donc 
pas, contrairement au préjugé dominant, 
d’ordre économique. Il est politique, dans la 
légitimité de l’attribution du pouvoir de dé-
cision. Lorsque la volonté des hommes est le 
fondement de cette légitimité, la démocratie 
devient le moyen d’organiser le processus 
de prise de décision. Dans ce processus, le 
peuple est souverain. C’est lui qui décide de 
ses droits et devoirs. La qualité des décisions 
dépendra de la maturité de jugement et du 
sens des responsabilités de chacun. Car, dans 

l’urne, la voix de chacun compte à égalité avec 
celle des autres. Le débat bien argumenté, la 
décision en connaissance de cause sont les 
exigences incontournables de la démocratie 
dont le but est de servir des hommes sur qui 
repose la légitimité de l’attribution du pou-
voir de décision.
Cette légitimité revient de droit à des hommes 
conscients que toute instance qui s’impose 
à eux de l’extérieur viole leur pouvoir de se 
déterminer par eux-mêmes, sur la base de 
leur propre jugement. Par cette conscience 
qu’ils sont intrinsèquement libres, que leur 
dignité tient à leur liberté, ils doivent la reven-
diquer comme le droit d’être eux-mêmes. Ce 
devoir-être originaire confère aux hommes 
le droit d’organiser eux-mêmes le processus 
de prise de décision, sans intervention d’une 
puissance supérieure, qui leur donnerait le 
mode d’emploi de leur liberté. Ce droit-là est 
le pouvoir moral d’exiger une existence libre, 
qui se détermine par elle-même. En lui s’at-
teste la légitimité d’attribuer le pouvoir de 
décision à la volonté des hommes, autrement 
dit, la légitimité de la démocratie. �

Pierre-Marie Poujet est licencié en théologie, licen-1. 
cié ès lettres et docteur en philosophie. Professeur 
à la retraite, il est actuellement chercheur dans le 
cadre de l’Institut de la Méthode de l’Association 
Ferdinand Gonseth, dont il est président.

Utopie : ce mot désigne une île imaginaire, 
modèle idéal d’une société qui ferait respecter 
la justice dans les rapports économiques et sociaux.
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dossier  l’utopie, c’est encore loin ?

gue entre les individus et les peuples, quel 
que soit le domaine. Le dialogue est l’autre 
de la violence pour surmonter les di≈érends 
de toute espèce. Les pays considérés comme 
démocratiques ont encore de grands progrès 
à faire, notamment en donnant l’exemple du 
dialogue en politique intérieure et extérieure, 
en approfondissant l’idée de la démocratie, 
en construisant individuellement et collec-
tivement la figure du démocrate, en veillant 
à ne pas mener des actions politiques qui 
trahissent les fondements mêmes de la dé-
mocratie, en dégageant le fond du problème 
social, aujourd’hui planétaire, en raison des 
dispositifs scientifiques et techniques qui 
conditionnent notre mode de vie sociale.
Osons le dialogue envers et contre tous les ta-
bous, malgré tous les dogmatismes, en dépit 
de toutes les résistances émotionnelles ! Car 
le fait que l’isolement des peuples est devenu 
impossible, le fait que nous sommes entrés 
dans un processus de planétarisation de no-
tre aventure humaine, nous presse de nous 
entendre, de réduire les facteurs de malenten-
dus. Dans l’horizon de l’utopie démocratique 
planétaire, l’on peut rêver d’un fédéralisme à 
l’échelle de la Terre.
En musique, un critère de développement 
d’une culture est le saut quantique de la 
monophonie à la polyphonie. Par analogie, 
le passage des nations indépendantes à 
leur interdépendance ne pourrait-il pas être 
envisagé comme saut quantique dans le dé-
veloppement des sociétés ? L’expérience du 
fédéralisme suisse invite à répondre positive-
ment. On peut en e≈et s’imaginer cette inter-
dépendance de tous les peuples de la Terre 
à travers le concept du fédéralisme.
Le fédéralisme permet la coexistence de peu-
ples les plus divers qui s’enrichissent et se 
soutiennent mutuellement. On en saisit mieux 
la portée en comparant l’époque contempo-
raine au Moyen Âge et aux Temps Modernes. 
Le Moyen Âge peut être représenté par une 

L’utopie de la démocratie
planétaire et son laboratoire
La compréhension de la démocratie comme 
moyen idoine de servir des hommes libres, 
qui ont conscience de la légitimité d’attribuer 
le pouvoir de décision à leur volonté et d’en 
organiser le processus, pour que chacun dis-
pose d’un espace de liberté le plus ouvert 
possible, est loin d’être familière et courante 
dans les pays démocratiques eux-mêmes. 
Que de falsifications de l’idéal démocratique 
ne voyons-nous pas ! Que penser en e≈et de 
la volonté d’importer la démocratie, d’arra-
cher à des gouvernements, qui n’ont aucune 
compréhension de sa nature, la promesse de 
conduites démocratiques contre une aide au 
développement ? Des pays qui se présentent 
en leaders de la démocratie en ont une idée 
bien floue pour pouvoir la marchander. Ils en 
contredisent les fondements et, se situent, en 
fait, dans un réalisme politique pur et dur, qui 
se limite à des rapports de force ingénieux
et / ou brutaux. Ils sont dans une logique d’ex-
pansion d’un « ordre mondial » qui, comme 
nous l’avons dit plus haut, ravale les individus 
à se considérer pareils, dépourvus de tout 
sentiment de responsabilité personnelle.
La démocratie et son respect des droits hu-
mains universels ne peuvent venir que d’une 
évolution interne des peuples vers l’autono-
mie du jugement et la responsabilité person-
nelle. Or les circonstances favorables à cette 
évolution émancipatrice de toute autorité 
imposée de l’extérieur sont le fruit du dialo-

pyramide figurant son système féodal. Les 
Temps Modernes par un engrenage, le monde 
étant alors fait de petits États souverains qui 
s’interpénétraient. Quant au monde contem-
porain planétarisé, on peut le voir comme un 
réseau complexe de cordes et de nœuds qui 
s’intriquent et se superposent. Le concept 
fédéraliste est spécialement adapté à ce dé-
veloppement de réseaux qui traversent les 
nations interdépendantes. Une gouvernance 
mondiale de type fédéraliste respecterait la 
diversité dans l’unité des peuples, à l’instar 
des rapports entre les cantons suisses et la 
Confédération. La diversité est utilisée aux 
fins de la collaboration. La force du fédéra-
lisme résulte de ce qu’il solidarise à tous les 
niveaux le pouvoir politique et la responsabi-
lité. En référence à l’exemple du fédéralisme 
helvétique, nous observons clairement cette 
solidarité : quand un canton universitaire veut 
avoir une faculté de médecine, il doit faire 
en sorte qu’elle obtienne l’autorisation de 
la Confédération en respectant des normes 
internationales. Lorsque la Confédération 
veut créer un « espace scolaire suisse », elle 
doit avoir des objectifs clairs et être prête à 
collaborer avec les cantons.
Dans un système fédéral, on ne peut faire 
face aux nouveaux défis qu’en partageant les 
responsabilités. Les soucis et les problèmes 
sont répartis. Il s’agit cependant de trouver 
des processus nouveaux et convaincants, qui 
permettent de répartir le pouvoir et la respon-
sabilité de façon novatrice et productive.
On ne peut réduire le système fédéral à un 
seul modèle. Il n’existe pas de solutions 
définitives, abstraites des réalités en mou-
vement. Ce n’est que par le biais d’un débat 
politique constant, mobilisant les citoyens, 
que se découvrent de nouvelles voies de col-
laboration entre les peuples du monde.
L’exemple helvétique nous sert de laboratoire 
pour observer le fédéralisme en acte.
Ainsi, un regard rétrospectif sur les deux der-
nières années montre que le peuple suisse 
et les cantons ont toujours été disposés à 
assouplir le fédéralisme. En acceptant la pé-
réquation financière, les cantons riches ont 
manifesté leur solidarité avec les cantons 
moins favorisés. Grâce au consensus au sujet 
de l’« espace suisse de formation » qui va être 
créé selon un nouveau mode de collaboration, 
le peuple et les cantons ont non seulement 
tracé de nouvelles voies pour l’école, mais 
ont montré que la politique doit accorder la 
première priorité à la formation.
Pourquoi ne pas imaginer, à l’échelle pla-
nétaire, un système fédéral ? Il est souple, 

Le communisme, tel qu’il s’est actualisé, a trahi
la pensée de Marx. Oserions-nous, après son échec, 
préconiser la solution de la propriété collective ?

Utopie d’une démocratie planétaire [suite de « Nature & nécessité de l’utopie »]
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irréductible à un modèle, o≈re toutes sor-
tes de chances de collaborer, d’apprendre 
et de s’inspirer les uns des autres, de créer 
de nouvelles synergies. La gouvernance 
planétaire de type fédéraliste pourrait avoir 
une Constitution permettant d’exercer une 
contrainte sur les pays qui boudent dans 
leur coin ou qui, fort de leur puissance, ne 
veulent utiliser la collaboration que dans leur 
intérêt. Dans tous les domaines, la formation, 
la santé, la sécurité, les transports, l’envi-
ronnement, on peut chercher des solutions 
fondées sur les atouts de la diversité et qui 
concentrent les énergies dans l’intérêt géné-
ral au lieu de les réduire. Le développement 
de nos sociétés est tel qu’il les rend de plus 
en plus interdépendantes. Le système fédéral 
apparaît comme l’instrument approprié pour 
organiser la démocratie planétaire.
C’est bien sûr une utopie, un rêve que le 
laboratoire de la démocratie suisse réalise 
imparfaitement, mais su÷samment, pour 
qu’il puisse inciter à des actions d’envergure 
planétaire.
Vu de notre modeste expérience helvétique, 
les obstacles à l’application planétaire d’une 
démocratie de type fédéral donnent l’impres-
sion de chaînes himalayennes insurmontables. 
La Suisse fait elle-même figure de pays qui 
sou≈re de son isolement en n’étant pas mem-
bre de l’Union Européenne (UE). Les principes 
actuels de l’UE qui l’entoure ne ressemblent 
en rien à ceux du fédéralisme. Ils réclament 
bien plutôt l’alignement sur les décisions 
dites de Bruxelles. Aucune vision politique 
d’ensemble ne joue le rôle d’intermédiaire 
entre les États de l’UE, capable de s’appuyer 
sur les diversités, de les intégrer dans une 
polyphonie d’intérêt général. La Suisse res-
te pour le moment à l’écart de cette Union, 
résignée à négocier avec elle des accords 
bilatéraux. Mais, elle aussi, manque d’une 
vision dynamique, source d’initiatives, dans 
ses rapports avec l’UE. Au lieu de se lamenter 
sur les di÷cultés des bilatérales, elle devrait 
profiter de ses chances d’y introduire et d’y 
représenter ses compétences politiques de 
base. La question essentielle sur la façon de 
garantir son indépendance ne réside pas dans 
le nombre de référendums et des initiatives. 
Elle consiste à savoir de quelle manière sa 
diversité pourra tirer profit de l’adhésion à 
l’UE et de quelle manière elle pourra réussir 
à investir la force de la Confédération dans 
n’importe quel environnement, aussi di÷cile 
soit-il, et d’en bénéficier pour son dévelop-
pement futur dans l’intérêt de la diversité du 
peuple suisse. Pour l’heure, ce genre de vues 
stratégiques est absent. Mais, le dynamisme 
de l’utopie pousse à les faire ressortir comme 

des potentialités e≈ectives du présent, dont 
il faut se saisir pour créer notre futur.
L’utopie d’une démocratie de type fédéral, 
qui porte en elle la capacité de se réviser 
autant que les situations l’exigent, est un rê-
ve aux dimensions de la planète. Mais quelle 
est la valeur de ce rêve ? Est-il vraiment une 
utopie, un rêve noué à une possible action 
de quelque e÷cacité ? Les informations qui 
nous viennent quotidiennement de par le 
monde ne nous conduisent-elles pas à pen-
ser que la globalisation tend de plus en plus 
à la cacophonie, qu’elle nous éloigne d’un 
idéal polyphonique de la société planétaire ? 
N’avons-nous d’autres choix que de bricoler 
des solutions à court terme, sans espoir d’une 
société globale plus juste ?

hommes, ne trouve en fait aucun fondement 
dans les idées de Darwin. Dans son ouvrage, 
La Filiation de l’Homme, Darwin souligne qu’à 
un certain moment de l’évolution, des êtres 
vivants développent des instincts sociaux, en 
vertu desquels les plus forts viennent en aide 
aux plus faibles. Les observations des étholo-
gues nous mettent e≈ectivement en présence 
de ces comportements qui contredisent la loi 
du plus fort, qui témoignent de l’existence 
d’instincts sociaux. L’on observe que les hom-
mes, eux aussi, sont profondément mus par le 
désir de s’entraider, qu’ils ont plus de plaisir 
à donner qu’à recevoir. Ce plaisir fait l’objet 
de travaux de neuropsychologie.
La connaissance de la théorie de l’évolution, 
qui est aujourd’hui le paradigme des scien-

En conclusion, 
que nous est-il permis d’espérer ?
Si nous ne prenons aucun recul envers la 
condition présente de l’histoire humaine, 
nous qualifierons toute utopie de chimère. En 
l’esquissant à partir de notre modeste labora-
toire helvétique, dont la vitalité démocratique 
et fédérale existe assez clairement pour être 
perfectible, notre utopie de démocratie plané-
taire ne sort pas de la seule imagination. Elle 
est suggérée par une expérience, imparfaite 
certes, mais qui contient un potentiel qu’il 
ne répugne pas à la raison de proposer à la 
diversité des peuples de la Terre, qui sont en-
trés dans un processus d’interdépendance de 
plus en plus serrée.
Où ce processus nous mène-t-il ? Il nous 
échoit de le prendre en main, de le construire 
de manière qu’il nous soit permis d’espérer 
que nous nous engageons lentement sur une 
nouvelle voie de dialogue, de solidarité, de 
responsabilité partagée entre les individus 
et les peuples.
On nous objectera que l’homme est, par 
nature, un loup pour l’homme et que la glo
balisation ne peut que favoriser les plus 
forts aux dépens des plus faibles. N’est-ce 
pas d’ailleurs la loi générale de l’évolution 
d’après laquelle la sélection naturelle éli
mine les moins forts ? La globalisation ne 
peut qu’intensifier la compétition de tous au 
profit de quelques-uns. Elle signifie la vio-
lence accrue, qui exclut impitoyablement les 
moins favorisés.
Ce recours à la théorie de l’évolution, pour 
justifier l’état de guerre permanent entre les 

ces du vivant, nous montre que la sélection 

naturelle a sélectionné des instincts sociaux, 

que, ce faisant, elle exerce un e≈et réversif 

sur elle-même, un e≈et qui élimine l’élimina-

tion des plus faibles.

Notre évolution ne s’appuie donc pas fon-

damentalement sur l’éjection naturelle des 

moins adaptés, mais sur leur intégration, 

dont on expérimente la richesse, chaque fois 

que nous nous laissons prendre par le senti-

ment de confiance en la vie, qu’il l’emporte 

sur nos peurs de la di≈érence, de l’altérité, 

finalement, sur la peur de notre mort.

Cette objection mal informée de la théorie 

darwinienne de l’évolution pèche également 

par la réduction du problème social de fond 

à des lois de la nature, par définition, inexo-

rables. Elle ramène les rapports entre les 

hommes à des processus naturels, qui nous 

entraînent tous semblablement à être en 

compétition, à évincer les plus faibles. Elle 

est à la base de l’idéologie critiquée plus haut 

(voir p. 6), qui menace la figure du démocrate. 
La démocratie n’est en e≈et possible que si le 

vivre-ensemble est le fruit d’une construction 

commune de longue haleine, remise sur le 

métier autant de fois que la situation l’exige.

Crions, s’il en est besoin, que nous sommes 

vivants, libres, non des rouages d’une ma-

chinerie étatique, qui gère des processus 

inéluctables ! L’existence d’une démocratie 

est « un plébiscite de tous les jours, comme 

l’existence de l’individu est une a÷rmation 

perpétuelle de vie ». �

Le plus décisif pour les individus et les peuples 
n’est pas de posséder, mais de pouvoir décider. 
L’essentiel est d’organiser l’attribution du pouvoir.
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Une votation délirante sur les minarets sans minarets, une a≈aire Kadhafi 
qui s’enlise, la mise en accusation du secret bancaire suisse, les menaces 
larvées de la Chine sur l’accueil de deux Ouïgours (voir brève p. 22), il pleut 
des calamités sur une Suisse pusillanime et désorientée. En 1992, le publi-
ciste Ben prophétisait : « la Suisse n’existe pas ». Aujourd’hui, au vu de la 
succession d’abandons de souveraineté, il y a lieu de s’interroger sérieu-
sement sur son avenir. Car ce n’est pas la perte du secret bancaire qui fait 
problème mais l’a≈aiblissement de la volonté de diriger collectivement le 
pays en accord avec les valeurs constitutives de notre identité. Face aux 
désastres de la guerre, Goya s’inquiétait du sommeil de la raison et des 
cauchemars qu’il engendre. La montée des fondamentalismes de toutes 
obédiences, dont des médias égarés nous gavent pour faire de l’audience, 
sont aujourd’hui le cauchemar d’une société sans rêve comme l’ont été les 
nationalismes du XXe siècle qui ont mis le monde à feu et à sang. Tout pays 
se délite sans un ensemble de convictions partagées, un rêve collectif qui 
l’unifie, sans utopie. Mais quelle utopie ? D’aucuns rêvent d’un retour aux 
« vraies valeurs » de la chrétienté. C’est oublier que la démocratie et les 
valeurs qui ont assuré la prospérité de notre pays nées de la révolution de 
1848 ont été combattues âprement par l’ancien régime au nom des valeurs 
chrétiennes, avec le concours de l’Église à l’instigation d’une sécession de 
cantons catholiques dans le Sonderbund. La page a été tournée. Et ce n’est 
pas dans un rétroviseur qu’on trouvera la solution à une crise dont le volet 
économique n’est qu’un aspect. Par Marco Polli

« Le sommeil de la raison
engendre des monstres »

Francisco Goya (1746 – 1828)

« Le bon sens est la chose
du monde la mieux partagée »

René Descartes,

Discours de la méthode (1634)

« La religion est le soupir
de la créature opprimée,

l’âme d’un monde sans cœur,
comme elle est l’esprit

d’une condition humaine
dont l’esprit est exclu.

Elle est l’opium du peuple. »

Karl Marx (1818 – 1883)

« Napoléon :
“Et Dieu dans tout ça ?”

Lamarck :
“Sire, je n’ai pas eu besoin

de cette hypothèse-là.” »

Lamarck (1744 – 1829)

« Quittons cette Europe
qui n’en finit pas de parler

de l’homme tout en le massacrant
partout où elle le rencontre. »

Frantz Fanon,

Les Damnés de la Terre (1961)

D U  R O Y A U M E  D E S

A U  P A R A D I S  S U R
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La sécularisation de l’utopie
Depuis des temps immémoriaux, l’espérance 
passe par le sentiment religieux. Dès le XIIe 
siècle, l’Europe prend son envol vers un 
Royaume des cieux qui s’incarne dans une 
Église catholique unifiant des populations 
clairsemées, se structure, cimentée par une 
doctrine monolithique. D’audacieuses ca-
thédrales inscrivent ce rêve dans la pierre 
s’élançant haut dans le ciel, rassemblent 
la population, donnent à voir des symboles 
lisibles par tous. Mais le rêve d’une pensée 
unique et éternelle garantie par Dieu est un 
rêve fou. L’Église, en devenant appareil d’état 
se fait conquérante, couvre des privilèges 
intolérables, suscitant la résistance d’États-
nations en devenir : France, villes italiennes, 
Angleterre, Hollande.
En même temps que l’emprise de l’Église et du 
christianisme s’étendent à toute l’Europe et 
au-delà, germent de toutes parts en son sein, 
dès le XVIe siècle, les ferments de sa contesta-
tion : Copernic en Pologne, Giordano Bruno et 
Galilée en Italie, Descartes en France, Thomas 
More et Hobbes en Angleterre, Spinoza dans 
une Hollande qui deviendra au début du XVIIe 
siècle une terre d’accueil des idées nouvelles. 
Au début du XVIe siècle, le ciel semble s’ouvrir. 
Sans toucher aux textes sacrés, des huma-
nistes font une relecture des anciens, redes-
sinent une origine terrestre qui légitime les 
aspirations présentes. La Renaissance donne 
ainsi à la civilisation occidentale un berceau 
doré, une Grèce idéalisée. Mais ce n’est pas 
encore l’heure : après une brève éclaircie 
pleine d’espoir et de beauté, les privilégiés 
de l’ancien monde se sentant menacés vont 
prendre les armes pour éradiquer ces idées 
impies, le schisme protestant en tête, en des 
combats sanglants. L’histoire se fige sous la 
répression ; en point d’orgue, le sacrifice de 
l’immense humaniste Giordano Bruno, brûlé 
en 1600 sous l’accusation de panthéisme, 
étendra son ombre terrifiante. Mais pas pour 
longtemps ; à l’orée du XVIIe siècle, un vent 
d’espoir sou◊e à nouveau.
Copernic avait postulé dans le silence que 
le soleil est le centre de l’univers. Un petit 
mathématicien entêté, Galilée, a l’outre-
cuidance non seulement de reprendre cette 
l’hypothèse, mais d’opposer aux textes sa-
crés des « preuves » obtenues par l’examen 
de la réalité au moyen de sa propre raison. 
Non seulement l’homme ne serait plus la 
créature privilégiée de Dieu, mais il pense 
sans Lui et sa révélation. Certes, Galilée ab-

jure sous la pression ; mais l’Église n’a déjà 
plus les moyens d’un bûcher. Deux ans plus 
tard, en 1634, Descartes a÷rme que « le bon 
sens est la chose du monde la mieux parta-
gée : la puissance de bien juger et distinguer 
le vrai d’avec le faux est naturellement égale 
en tous les hommes ». Un siècle plus tard, à la 
question de Napoléon auquel il présentait sa 
théorie de l’évolution des êtres vivants « Où 
est Dieu dans tout cela ? », Lamarck rétorque-
ra : « Sire, je n’avais pas besoin de cette hypo-
thèse-là. » La science peut désormais prendre 
son envol. En 1882, Friedrich Nietzsche tirera 
le rideau : Dieu est mort. Il n’est plus la source 
fondant la morale ; l’homme est seul face à 
son destin. Alors se posent sous une forme 
nouvelle les trois questions fondamentales de 
Kant : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? 
Que puis-je espérer ?

Et la religion dans tout ça ?
« La religion est le soupir de la créature op-
primée, l’âme d’un monde sans cœur, comme 
elle est l’esprit d’une condition humaine dont 
l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple. » 
On ne cite en général que la dernière phrase 
de Marx clouant au pilori des religions au ser-
vice des classes dominantes entretenant la 
crédulité humaine. Marx est beaucoup plus 
subtil. La religiosité est l’expression du peu-
ple opprimé ; c’est aux causes qu’il faut s’at-
taquer, ce sont les abus qu’il faut combattre, 
la prédication intéressée de la soumission, et 
non la foi sincère dans sa part d’humanisme. 
Le siècle des Lumières a lié l’émancipation 
de l’homme au savoir. Le Mal est le fruit de 
l’ignorance et c’est par le savoir que l’homme 
s’émancipera de ses peurs. C’est donc à la 
source qu’il faut prendre le problème en dé-
veloppant les facultés de l’homme à penser, 
à s’instruire. Et cette tâche ne peut être dévo-
lue qu’à l’instrument de la volonté générale : 
l’État. L’école publique obligatoire et laïque 
est décrétée pour la première fois en 1793 
par Saint-Just.
Avec la Réforme, l’unicité du Royaume de Dieu 
a éclaté en des représentations opposées. Il y 
a perdu ses images, ses représentations, ses 
couleurs. Une bourgeoisie austère se méfie 
autant de l’appareil étatique de l’Église que 

des manifestations débridées du petit peuple 
dans des processions dionysiaques, des fêtes 
religieuses dont on entend bien faire l’écono-
mie avec leurs jours chômés qui nuisent aux 
a≈aires. L’individu est seul face à Dieu et n’a 
que faire d’entretenir un appareil ecclésias-
tique coûteux et stérile. Une morale person-
nelle stricte garantie par un Dieu abstrait doit 
asseoir la « confiance » indispensable pour 
les a≈aires. Économie est le maître mot dans 
les deux sens du terme. C’est au sein même 
de ce bouillonnement du XVIe siècle, loin de 
Rome, en Angleterre, que le terme utopie 
est forgé en 1516 par un homme politique, le 
chancelier anglais Thomas More, comme le 
rappelle Pierre-Marie Pouget (voir p. 4). Ce 
qui est remarquable dans cet imaginaire d’un 
ailleurs radieux, c’est qu’il se passe de la ga-
rantie divine comme de tout messianisme. La 
société parfaite ne découle plus d’un retour 
aux sources, ne s’appuie plus sur des écrits 
sacrés d’autrefois ; elle est une projection du 
présent idéalisé à construire dans un futur 
lointain.

La naissance de l’individu
et de sa liberté
De la conjonction de ces di≈érents courants 
émerge une approche nouvelle de l’homme 
qui privilégie l’individu, sa liberté tempérée 
par ses obligations dans le contrat-social qui 
le lie aux autres. Mais les idées ne marchent 
pas toutes seules. Ce sont des forces sociales 
qui en promeuvent ou condamnent l’émer-
gence. Des bâtisseurs de cathédrales aux 
marchands qui les emplissent, des artisans 
inventifs aux banquiers, c’est une population 
aux activités intenses diverses et nouvelles 
qui va créer des villes au sein du Moyen Âge 
européen. C’est elle qui fait tourner la ma-
chine, produit les innovations et les idées, et 
elle reste confinée sans droits dans le Tiers 
état ! Or, tant le haut clergé que la noblesse 
sont improductifs. L’Église se veut « une for-
teresse » ; c’est qu’elle est sur la défensive. 
Les nouveaux venus espéraient négocier, ré-
former les excès. Pas question. Alors il a fallu 
en découdre, faire sauter le bouchon. Et c’est 
la profonde originalité de l’Europe, comparée 
aux civilisations musulmane et >

Le rêve humaniste a été enterré par deux totalita rismes 
méprisant les aspirations de l’homme : le communisme
à la soviétique et le libéralisme à l’américaine.
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le socialisme prolongeant l’idéal jacobin de 
fraternité et d’égalité réelle, s’est essou◊é. 
C’est à tort qu’on a voulu croire qu’un pays 
archaïque, sans aucune tradition ni culture 
démocratique, l’Union soviétique, pouvait 
réaliser le communisme. Un État sans liberté 
ne pouvait que trahir les espoirs mis en lui et 
s’enfoncer dans le mensonge qui va causer sa 
perte favorisant une contre-révolution libérale 
globalisée sous la direction d’une démocratie 
non moins archaïque, otage des forces milita-
ristes et a≈airistes.

L’utopie tiermondiste
« Quittons cette Europe qui n’en finit pas 
de parler de l’homme tout en le massacrant 
partout où elle le rencontre ! » s’écriait Frantz 
Fanon dans Les Damnés de la Terre (1961), an-
nonçant une décolonisation dans la douleur. 
Aux yeux de l’Histoire, l’Occident s’est mis 
dans son tort. Les valeurs chrétiennes qu’une 
Europe conquérante et agressive a voulu 
imposer au monde entier se sont compro-
mises en légitimant de sordides opérations, 
les crimes de la colonisation, les génocides 
d’Indiens et d’Aborigènes, la dépossession 
de populations entières de leur identité dans 
des mélanges explosifs d’ethnies selon les 
besoins des métropoles.
Une nouvelle génération du boom écono-
mique des années 1960, entendant ce mes-
sage, a rêvé d’un ailleurs à construire en le 
libérant de l’impérialisme occidental. Amère 
déception pour ceux qui ont joint le geste à 
la parole et se sont trouvés confrontés à de 
vieux démons, superstitions, pouvoirs locaux 

victis ! L’Histoire conservera une caricature 
détestable de Robespierre, de son intransi-
geance. Et pourtant…
« Enrichissez-vous ! » proclame Guizot, en 
1840, alors chef de gouvernement sous la 
monarchie de juillet. La bourgeoisie triom-
phante s’accommode fort bien d’une royauté 
molle pourvu qu’elle puisse faire ses a≈aires 
en paix. Cette injonction ne s’adresse de 
toute évidence ni aux paysans, ni au prolé-
tariat naissant qu’il faut à tout pris brider, 
surveiller et laisser en dehors des a≈aires 
de l’État. Lucide, Guizot a perçu le danger de 
l’irruption du prolétariat dans l’histoire dont 
il craint « l’instabilité ». Pour s’en prémunir, 
il utilise le concept de « lutte des classes », 
qui sera repris par Marx dans une acception 
toute di≈érente.
En Europe, l’Ancien régime parvient encore 
à verrouiller l’émergence de l’ordre démo-
cratique et républicain. C’est en 1848 que le 
grand tournant se fera dans quelques pays 
en pointe comme la Suisse, l’un des plus ra-
dicaux et des plus avancés. Le radicalisme 
helvétique, comme son nom le proclame, 
est d’essence jacobine. La liberté prend son 
essor dans un espace nouveau, la société 
civile laïque qui garantit la diversité des 
cultures et des croyances indispensable au 
fonctionnement des institutions. À l’opposé 
des idéologies monolithiques, pluralisme 
et diversité deviennent des valeurs, une ri-
chesse qui doit être régulée par les institu-
tions démocratiques. Mais le volontarisme 
démocratique confronté à une idée nouvelle, 

< chinoise, brillantes à leur apogée, qui 
seront verrouillées par des élites parasitai-
res et déclineront. Elle va lier la libre circu-
lation des marchandises à la liberté de l’in-
dividu, emboîtant le pas à la France, établir 
en principe universel les Droits de l’homme, 
les règles de l’éthique qui permettent la vie 
sociale. Pour que les marchandises circulent, 
il faut abattre les frontières, et pour que les 
idées circulent, il faut un vecteur. Ce sera le 
livre. L’invention de l’imprimerie n’est pas le 
fruit du hasard. Elle naît d’une demande à la-
quelle répondent la multiplication mécanique 
de l’écrit, la diversification de ses contenus. 
Désormais, avec la di≈usion du livre par le 
marché, l’alphabétisation progressera inexo-
rablement dans le monde ; elle sera un mo-
teur de l’émancipation des populations et de 
la sécularisation des pouvoirs.

Mais quelle liberté
pour l’homme ?
La Révolution française a ouvert la brèche, 
proclamé non seulement la liberté comme 
valeur universelle fondatrice mais aussi son 
lien avec l’Égalité et la Fraternité. Cependant, 
presque dès son origine, le mouvement ré-
volutionnaire se scinde en deux courants qui 
ne tarderont pas à devenir antagonistes : les 
Girondins et les Jacobins. Pour les premiers, la 
liberté s’arrête à la liberté du commerce et des 
activités économiques et financières. Ils n’ont 
que faire d’une égalité réelle dans un projet 
social tel que le souhaitent les Jacobins. La 
virtualité leur su÷t. Isolés, les Jacobins se-
ront les grands perdants du 9 Thermidor. Vae 
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Avec la diffusion du livre, l’alphabétisation 
progressera ; elle sera un moteur de l’émancipation 
des populations et de la sécularisation des pouvoirs.



totalitaires, etc. Aveuglement aussi de ne pas 
vouloir savoir. Ainsi, c’est un tollé d’indigna-
tion qui accueille l’ouvrage de l’agronome 
René Dumont (1904 – 2001) L’Afrique noire est 
mal partie (1962) qui ose dire que l’Afrique 
fait fausse route en singeant ses anciens co-
lonisateurs. Livre interdit illico par une bonne 
partie des jeunes États d’Afrique francophone. 
En le relisant aujourd’hui, on se rend compte 
à quel point il était encore en-dessous de la 
réalité. Le Tiers monde n’a pas tenu des pro-
messes qu’il n’avait jamais faites. L’islamisme 
qui tente de jouer sa carte dans la cacophonie 
actuelle, n’est guère plus innocent, d’autant 
plus que sa radicalisation est plus le signe 
de très violentes contradictions au sein des 
nations qui s’en réclament qu’une perspec-
tive d’avenir. On se demande, enfin, quelle 
nourriture spirituelle une Amérique-Europe 
sans idéal, dépolitisée, pourrait o≈rir, sinon 
l’illusion répandue dans le Tiers monde d’un 
Eldorado du fric qui pousse des populations 
désespérées dans l’émigration.

La voie humaniste :
liberté-égalité-fraternité
Dans ses derniers vœux au peuple fran-
çais pour la nouvelle année 1995, François 
Mitterrand mettait en garde avec force : « Ne 
dissociez jamais la liberté de l’égalité. » Puis 
il ajoutait : « Je crois aux forces de l’esprit. » 
Le rêve humaniste a été enterré par deux to-
talitarismes de sens contraire méprisant les 
aspirations de l’homme, le communisme à la 
soviétique et le libéralisme à l’américaine. 
L’un prônait l’égalité sans la liberté ; l’autre 

la liberté sans l’égalité. L’un et l’autre ont pro-
duit des sociétés inégalitaires, liberticides et 
violentes. Non, l’idéal républicain humaniste 
n’est pas mort. La liberté purement économi-
que du renard dans le poulailler sans l’égalité 
ni la fraternité, sans projet social incluant la 
recherche du bien-être pour tous, ne sera 
pas notre avenir car le bien ne peut jamais 
résulter de la lutte de prédateurs dans une 
concurrence sans règles glorifiant le droit du 
plus fort.
L’échec du communisme autoritaire devrait 
nous rendre attentifs ; la liberté est un bien 
essentiel. On ne peut en faire l’économie pour 
prétendument établir un ordre nouveau, plus 
juste. L’égalité n’est pas l’égalitarisme sans 
discernement, ni la fraternité un vain mot. La 
réalisation de l’idéal humaniste et sa traduc-
tion politique restent à réinventer.
Tout bien considéré, la Suisse n’est pas si 
mal lotie. En 1848, à l’avant-garde de toutes 
les nations européennes, elle a su conjuguer 
des cultures très di≈érentes, mettre sur pied 
d’égalité nos langues nationales, établir l’es-
pace laïque et pluraliste de la démocratie. 
Elle n’a pas trempé dans le colonialisme, 
n’a pas voulu convertir les armes à la main 
des païens. Innocente, la Suisse ne l’est cer-
tes pas ; ce ne sont pas les actionnaires de 
l’UBS qui nous contrediront. Cependant, la 
Suisse, au milieu d’une Europe berceau de 
l’humanisme a une carte à jouer reposant sur 
la prééminence de la diversité culturelle, sa 
créativité, son intelligence. �
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En 1882, Friedrich Nietzsche tirera le rideau :
Dieu est mort. Il n’est plus la source fondant
la morale ; l’homme est seul face à son destin.
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P as de mal ? C’est toute la ques-
tion. Puisque CultureEnJeu ouvre

le débat sur les utopies, on me per-
mettra d’évoquer trois aspects ravageurs de 
cette quête infinie de l’égalité absolue.

L’égalitarisme
est contrainte
Lutter pour l’égalité, c’est lutter contre la na-
ture. La vie, par essence, est di≈érenciation. 
Dès la première bactérie, la vie organise, hié-
rarchise, sélectionne. Le petit enfant s’em-
ploie à créer sa propre identité, donc à se 
di≈érencier des autres. Il va mettre en valeur 
les inégalités, cherchant à se montrer le plus 
fort, ou le plus rapide, ou le plus agile, ou le 
plus malin. C’est ainsi qu’évolue l’animal. La 
civilisation humaine, heureusement, s’hono-
re de corriger le comportement du sauvage : 
pour qu’il respecte le faible, pour qu’il mette 
sa force au service de tous, pour que la so-
ciété bénéficie de son intelligence. C’est aus-
si tout le travail de la loi. Mais la contrainte 
de la loi doit constamment s’accroître si elle 
veut tendre à l’égalité absolue, la situation 
la plus opposée à la nature. On démontrerait 
aisément que l’extrême complexité législa-
tive qui caractérise nos sociétés modernes a 
toujours pour objectif d’imposer une forme 
d’égalité. Pierre-Marie Poujet l’écrit dans 
ce numéro : « Dans un État de droit, les lois 
doivent être générales, sinon elles unifor-
misent les comportements et transforment 
les citoyens en sujets alignés sur les mille et 

un dispositifs qui se mettent en place. » Au 
prix d’énormes dépenses publiques. Et au 
prix d’une liberté qui se rétrécit chaque jour. 
C’est un premier ravage.

L’égalitarisme
engendre le moindre effort
À l’égalité s’oppose la notion de mérite : celui 
qui fait mieux ou qui fait plus doit en tirer une 
récompense, une satisfaction. Cette recher-
che de satisfaction constitue le moteur de 
l’action individuelle : elle pousse l’individu à 
se surpasser, elle l’entraîne à l’e≈ort, dont les 
fruits retombent sur la société toute entière. 
Ne soyons pas naïfs : c’est la perspective d’un 
profit qui pousse une entreprise à innover, à 
inventer, à mettre sur le marché des produits 
de meilleure qualité. Et pour que l’entrepri-
se atteigne ses buts, il faut que ceux qui y 
collaborent s’attendent à en tirer un profit 
personnel : salaire plus élevé, emploi assuré, 
prestige d’être personnellement associé à 
une réussite.
Si, au bout du compte, la société égalitariste 
prive l’individu des fruits de son e≈ort, on 
ne voit pas très bien pour quel motif il ne se 
contenterait pas d’un minimalisme, tellement 
plus confortable.

L’égalitarisme
impose le relativisme
Dès qu’on évoque la notion de « valeurs », 
on distingue, on di≈érencie. D’un côté ceux 
qui tendent vers ces valeurs, et de l’autre 

ceux qui s’en écartent. Le bien ou le mal, le 
vrai ou le faux, le beau ou le laid, le juste ou 
l’injuste : sur ces distinctions se fondent des 
hiérarchies, l’exact contraire de l’égalité ab-
solue. Pour imposer l’égalité, il faut abolir ces 
distinctions : il faut présenter a priori ces dis-
tinctions comme des choix personnels, cha-
que individu étant invité à définir les valeurs 
qui sont les siennes. C’est le fondement du 
relativisme. « Chacun sa route, chacun son 
destin. » Ce relativisme prive bon nombre de 
nos concitoyens de tout repère. C’est pour-
tant le prix à payer si l’on veut parvenir à une 
société totalement égalitariste.
Fort heureusement, le monde des arts et de la 
culture échappe au relativisme : y aurait-il en-
core une création artistique si elle ne débou-
chait pas sur une recherche de di≈érenciation 
et une hiérarchie entre les œuvres ? On ne 
peut à la fois concevoir l’égalitarisme comme 
une utopie innocente et déplorer que notre 
société peine à définir des valeurs.
Les utopistes ont, comme tous les idéalistes, 
quelque chose d’attachant. Leur soif d’absolu 
nourrit le débat culturel et philosophique. 
Mais il importe que leur combat soit tempéré, 
ramené à des limites. Ce devrait être le rôle 
de l’action politique.
On peut craindre, malheureusement, que 
l’utopie égalitariste ait conquis, dans la 
réflexion politique contemporaine, une place 
telle qu’il soit devenu interdit de la 
contester. Ainsi passe-t-on de l’uto-
pie au totalitarisme. �

L’égalitarisme, utopie ravageuse
L’égalité devant la loi constitue la grande conquête de la Révolution française et la spécificité des régimes démocratiques. C’est une 
égalité relative, c’est-à-dire qu’elle est établie en relation à l’ensemble des dispositions légales. Mais les égalitaristes veulent plus : 
ils veulent une égalité absolue. Ils s’emploient par tous les moyens à rendre les humains égaux dans leurs situations concrètes et 
quotidiennes. Chaque fois qu’ils mettent le doigt sur une di≈érence, ils s’en indignent et cherchent un moyen de la corriger. Que 
l’accès à des cours de musique soit plus di÷cile à Leysin qu’à Lausanne su÷t à justifier une nouvelle organisation égalitaire de 
l’enseignement de la musique à tous les enfants vaudois. Mais s’il s’agissait de rendre l’accès aux cours de ski aussi aisé à Lausanne 
qu’à Leysin, on répondrait, avec raison, que c’est une utopie. À l’évidence, l’égalité absolue entre les individus est une utopie.

« Une utopie, certes, concéderont les égalitaristes, mais tendre vers cette utopie ne fait pas de mal… »
Par Jacques-André Haury, député au Grand Conseil vaudois
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L’ article L’égalitarisme, uto-
pie ravageuse commence par 

admettre que l’égalité devant la loi 
« constitue une conquête de la Révolution 
française et la spécificité des régimes démo-
cratiques ». Cependant, cette admission est 
aussitôt contrebalancée par la constatation 
que « les égalitaristes », ces gourmands, veu-
lent une égalité absolue.
Dans la suite de l’article, il devient clair que, 
pour l’auteur, non seulement l’égalitarisme 
est une utopie, mais que l’égalité elle-même 
est quelque chose d’inatteignable, et qu’il 
faut s’y faire : « Lutter pour l’égalité, c’est 
lutter contre la nature. » Le coup de cha-
peau initial à l’égalité devant la loi est vite 
dilué, notamment dans l’amalgame qui est 
constamment fait entre nature – « Dès la pre-
mière bactérie, la vie organise, hiérarchise, 
sélectionne… » – et civilisation. L’égalité de 
deux hommes devant la loi ne peut pas être 
mise en parallèle à l’égalité de deux cellules 
devant la génétique.

Il postule un projet de société dans lequel un 

frein est mis au pouvoir illimité de quelques 

individus particulièrement forts et prédateurs 

aux dépens du corps social. Il postule que des 

freins soient mis à une prise de pouvoir de 

type dictatorial, que ce soit au niveau politi-

que, financier, ou simplement physique.

leurs concitoyens, à la société, et par consé-

quent à la loi.

L’égalitarisme n’est pas un idéal pour midi-

nettes de la politique. Il ne postule pas que 

les hommes soient tous pareils – il est évi-

dent qu’il y a des rouquins et des blonds, des 

Africains, des Asiatiques, des Musulmans, des 

Buddhistes, des Blancs, des hommes, des 

femmes, des jeunes, des vieux, etc.

Le plaidoyer contre l’égalitarisme traité d’uto-
pie sympathique mélange ces deux plans 
– position classique, au fond, pour dire que 
nous vivons dans une société inégalitaire et 
qu’il faut s’y faire. Or, s’il est impossible de 
dire, par exemple, qu’Albert Einstein et son 
fils Edouard, qui était gravement handicapé, 
sont égaux devant l’intelligence, nous pou-
vons, et devons si nécessaire, nous battre 
pour qu’ils aient les mêmes droits face à 

Ce projet de société n’est pas facile à mettre 
en œuvre.
Les hommes ne sont pas parfaits. De nom-
breux humains cherchent à confisquer à leur 
avantage le pouvoir sur d’autres humains. 
Mais tous les hommes n’étant pas égaux, 
cette diversité même, qui est pour M. Haury 
un obstacle, fait qu’il y a aussi des hommes 
qui ne sont pas d’accord avec les tendances 
dictatoriales d’autres hommes.

Et ainsi, le corps social cherche à contrer la 

tendance autoritariste du pouvoir par des lois 

– elles non plus ne sont pas parfaites, mais 

elles font partie d’un processus qui constitue 

une des grandes aspirations de l’humanité. Le 

processus non plus n’est pas parfait. Ce n’est 

pas une raison pour y renoncer.

Nous sommes des animaux complexes, qui 

portons en nous les instincts de la nature 

sauvage mais qui, seuls dans le règne ani-
mal, avons une intelligence qui nous permet 
d’avoir un sens moral. Du coup, nous avons 
des idéaux, et même les capacités de les 
mettre en œuvre. L’égalité de tous devant la 
loi est un de ces idéaux. En faire une utopie 
pour naïfs implique que l’inégalité sociale 
est une fatalité. Laissons donc la société aux 
financiers qui ruinent librement, aux politi-
ciens qui nous utilisent et nous manipulent 
pour le pouvoir de quelques-uns – et ainsi 
de suite.
Si nous voulons une civilisation de progrès 
humain, le pessimisme face à l’égalité et le 
sourire condescendant face aux égalitaris-
tes sont des luxes que nous ne pouvons pas 
nous o≈rir.
L’idéal égalitaire est un projet politique réel 
qui tend à empêcher les dérives de tous les 
pouvoirs. Il est di÷cile à mettre en œuvre. 
Mais vouloir une société juste, aussi 
égalitaire que possible, n’est pas une 
utopie. C’est une nécessité. �

L’égalitarisme n’est pas un idéal
pour midinettes de la politique.

Le corps social cherche à contrer la tendance 
autoritariste du pouvoir par des lois.

L’égalité, fondement de la démocratie
Par Anne Cuneo, en réponse à Jacques-André Haury
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Il faut maintenant boucler la boucle : on ne 
peut exprimer la liberté si on ne la souhaite 
pas sincèrement jusqu’à en faire sa chair. En 
défendant leur liberté de création, les artis-
tes n’ont pas d’autre choix que de défendre 
la liberté de tous, c’est-à-dire le respect des 
droits de chacun des individus composant 
la société – ce qui revient à dire les mêmes 
droits pour tous d’accéder aux prestations 
de la collectivité et au pouvoir d’influer sur 
les choix de la collectivité.
L’exemple le plus éloquent est fourni par les 
droits d’auteur. À l’ère moderne moins que 
jamais, un artiste ne peut les rendre e≈ectifs 
sans une puissance d’intervention dans l’éco-
nomie. Même les stars ont besoin du réseau 
de perception systématique des droits mis 

Ê tre artiste, c’est faire partie d’une ca-
tégorie à part de la société, puisque le 

talent est inégalement partagé. Même si 
les définitions bougent et les rétributions 
ne se révèlent pas à la hauteur, vivre en ar-
tiste c’est faire partie d’une caste, dans une 
société qui prétend les avoir abolies. Et, en 
attendant la gloire, les stars anonymes ne rê-
vent que de quitter l’anonymat « égalitaire » 
pour atteindre le statut de demi-dieu.
Le problème, c’est qu’aux temps modernes, 
le demi-dieu du star system a autant d’ennuis 
avec ses agents et ses distributeurs qu’un 
Zeus dans son Olympe avec sa femme légi-
time et ses maîtresses. Il est plus une illusion 
de pouvoir qu’un pouvoir réel. Une « star », 
c’est une formule magique qui permet de 
renvoyer aux consommateurs l’image qu’ils 
attendent, avec dans l’ombre une structure 
porteuse qui sait attirer du capital et le renta-
biliser autour de cette formule. Le côté magi-
que de cette formule fascine les foules, mais 
tient la « star » solidement dans ses gri≈es. 
Plus moyen d’en sortir. La star vit féodale-
ment dans la dépendance du Prince anonyme 
qu’est le Marché. Ce n’est pas un très bon 
climat pour créer du neuf.
Le paradoxe de l’artiste, c’est qu’il a besoin 
de deux choses simultanément pour créer du 
neuf : la liberté de créer, et une inégalité pour 
se singulariser, sans quoi son travail est ra-
valé au rang d’artisanat reproductible – et non 
pas d’art. Mais ces deux choses forment en-
semble un mélange explosif. La liberté tend 
à l’égalisation, donc l’uniformisation par le 
marché. Mais sans liberté, pas de résistance 
à l’uniformisation, pas d’œuvres qui renver-
sent la tendance !

Des milliers d’artistes des pays de l’Est ont 
vécu ce drame au lendemain de la chute du 
Mur : ils étaient au centre de l’attention, adu-
lés… tant qu’ils étaient opprimés. Très rapi-
dement, ils n’ont incarné… rien d’autre que la 
« liberté » (très relative) que semblait soudain 
incarner le nouvel oppresseur oligarque, et 
n’ont pas tardé à devenir insignifiants, aucun 
d’entre eux n’arrivant à se mettre à « chevau-
cher le Marché ».
Dans toute société, l’artiste n’occupe pas une 
place charnière s’il se met à « incarner » l’op-
pression. Il ne peut occuper une telle place 
charnière qu’en devenant une « incarnation » 
de la liberté.

en place par les sociétés d’auteurs. Or une 
société d’auteurs, c’est l’incarnation même 
de ce paradoxe : pour faire valoir ses droits de 
manière e≈ective dans le monde marchand, il 
faut que tous les artistes abandonnent indivi-
duellement une partie de leur liberté.
Si chaque artiste prétend garder son pouvoir 
de décision individuel, la société d’auteur n’a 
pas d’impact, il faut un abandon collectif et 
massif afin de lui conférer une réelle puissan-
ce capable d’imposer le paiement des droits 
d’auteur aux consommateurs éparpillés dans 
le monde entier.
Les individualistes doivent passer par ce 
moule égalitaire et collectiviste pour pouvoir 

ensuite récupérer individuellement des rede-

vances sur des droits, dont les montants sont 

parfaitement individuels, inégaux. Et qui leur 

permettront ensuite de créer avec un maxi-

mum de liberté.
La dialectique de l’individualisme favorisant 

l’inégalité contre le collectivisme favorisant 

l’égalité est une forme de l’intelligence col-

lective humaine. Elle est en constante évo-

lution. Elle supporte mal de se voir annexée 

par les égalitaires tout autant que par les 

inégalitaires. Les artistes sont à voir comme 

des abeilles pollinisatrices, ils ont pour rôle 

d’accélérer cet échange dialectique, contre 

tous ceux qui veulent le plomber, d’un côté 

comme de l’autre. �

Vivre en artiste c’est faire partie d’une caste, 
dans une société qui prétend les avoir abolies.

Les stars anonymes 
ou l’illusion des bons effets de l’inégalité

Farouches tenants de l’inégalité à l’échelle de leur personne, jusqu’à la mégalo-
manie souvent, les artistes ont toutefois un intérêt vital à incarner l’espoir d’une 
société égalitaire. Un magnifique paradoxe. Par Frédéric Gonseth
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L’eutopie manquée1. 

Obama vient d’annuler un retour US sur la 
Lune. Ira-t-on jamais sur Mars ? On ne peut 
nier l’émotion qu’un tel exploit susciterait, 
ni son intérêt scientifique. Mais on peut dou-
ter de ses aspects pratiques, exploitation ou 
colonisation.
Quant au voyage interstellaire, on rejoint vite 
la science-fiction. Avec les fusées actuelles, 
il faudrait des dizaines de milliers d’années 
pour atteindre l’étoile la plus proche du soleil. 
On peut imaginer un voyage « rapide » à des 
vitesses de l’ordre de celle de la lumière. La 
Relativité semble faciliter les choses. Avec une 
accélération constante de 1g (la valeur de la 
pesanteur) jusqu’à mi-chemin, puis la même 
décélération vers l’objectif, le cosmonaute at-
teint le centre galactique en 20 ans. Sur Terre, 
il s’en est écoulé 25 000. Mieux vaut renoncer 
à revenir au pays. De plus, manque un détail : 
l’énergie nécessaire à cette expédition est 
d’au moins quinze ordres de grandeur (soit 
un million de milliards de fois) supérieure aux 
possibilités actuelles.

Revenons sur Terre. Bien avant le réchau≈e-
ment climatique, on peut craindre des pro-
blèmes plus imminents, liés à la finitude des 
ressources de la Planète, à leur répartition iné-
gale et aux conflits qui peuvent en découler. 
L’accès à l’énergie est l’un des plus urgents.
La fusion nucléaire représente un des derniers 
grands rêves entretenus. Son principe est 
bien établi et exploité par les étoiles. L’enjeu 
est de « mettre le soleil en boîte ». Mais dans 
quelle boîte ?
Sont menés de front confinement inertiel, 
par laser, et confinement magnétique, en to-
kamak. Du premier, après plusieurs échecs, 
conduisant à adopter des lasers de plus en 
plus puissants, on attend la démonstration 
de la « mise à feu », sans doute par la National 
Ignition Facility US. Si cela réussit, il faudra 
ensuite montrer qu’on peut obtenir un gain 
d’énergie élevé, puis concevoir la phase in-
dustrielle et la valider. Vaste programme, sa-
chant que, par exemple, le rythme du laser, de 
un coup par jour à présent, doit passer à plu-

sieurs par seconde. De même pour la fusion 
par confinement magnétique. Le « démons-
trateur » ITER doit être complété par d’autres, 
IFMIF, testant la métallurgie requise, et DEMO, 
abordant d’autres aspects cruciaux.
Si cela aboutit jamais, ce ne peut être qu’à 
très long terme. On parle d’un demi siècle au 
moins. C’était déjà ce qu’on prévoyait il y a 
un demi siècle.
Quant à la fission nucléaire, le problème, pris 
à l’échelon mondial, se résume simplement. 
437 réacteurs, la plupart en fin de course, 
correspondent à 2% de l’énergie utile. Il en 
faudrait quarante fois plus, à quelques mil-
liards d’euros pièce, pour avoir un impact ma-
jeur, soit 40 % de la consommation mondiale 
quand elle aura doublé. Actuellement, 56 réac-
teurs sont en projet. On est loin du compte. 
L’uranium étant une denrée rare, un recours 
massif au nucléaire exigerait aussi que l’on 
passe vite à des réacteurs meilleurs brûleurs 
de l’uranium, dits de 4e génération, ce que fut 
le réacteur SuperPhénix, fermé en 1997.>

Deux mots chargés de sens et d’interprétations. Utopie, le 
non-lieu, le nulle part, le rêve, le mythe, le virtuel. La science, 
fondamentale ou appliquée, souvent réduite aux technologies 
qui lui sont liées.
De cela, je ne retiendrai que deux éléments. D’une part, quel-
ques utopies technologiques concernant des sujets d’actua-
lité. D’autre part, les utopies ou mythes associés, à juste titre 
ou non, à la quête scientifique du savoir, illustrés par certains 
domaines de la recherche actuelle.
J’en resterai à la Physique. Je ne pourrai ni éviter quelques ter-
mes techniques ni les expliquer en détail. Pour les mots en 
italique, le lecteur curieux pourra tirer profit d’un recours à 
Wikipédia. Par Daniel Treille 1

LA CONQUÊTE DE L’ESPACE SCIENCE & ÉNERGIE
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< Autre thème à la mode : l’hydrogène. 
C’est un vecteur d’énergie, potentiellement 
intéressant, s’il est couplé aux piles à com-
bustible et si de nombreux problèmes sont ré-
solus. Mais l’hydrogène n’est pas une source 
d’énergie. Le produire et le stocker en exige 
beaucoup, et cela nous ramène au problème 
précédent.

Bref, l’utopie, ou plus prosaïquement l’erreur, 
fut de croire illimitées les ressources fossiles 
de la planète. La seule vision qui aurait mé-
rité le nom d’eutopie était celle d’un monde 
apprenant peu à peu à maîtriser sa consom-
mation énergétique pour la réduire et en aug-
menter l’e÷cacité, tout en mettant davantage 
l’accent sur le solaire sous toutes ses formes. 
Dès les années 70, cette analyse était faite et 
des solutions proposées (R. Dumont, L’Utopie 
ou la mort, A. Lovins, etc.).
Faute de vision, par l’inertie du politique, à 
cause de ses échelles de temps incompati-
bles avec celles des mutations profondes, du 
culte universel de la croissance, d’un mélange 
science-marché, de « mythes entretenus », 
utiles « pour ceux qui ont à vendre quelque 
chose », il n’en fut rien. On achève de brûler 
le pétrole. Et après lui ? A-t-on à l’horizon une 
chimie qui ne soit pas du pétrole ?

Connaissance et mythe2. 
La recherche fondamentale, motivée par la 
curiosité et vue parfois comme un luxe inutile, 
est en fait un puissant moteur d’innovation, 
comme il est facile de le prouver.
Mais, ici, demandons-nous plutôt si l’objec-
tif de vouloir scientifiquement comprendre 
le monde physique et se le raconter est uto-
pie ou non, ou du moins à quel stade cela le 
devient.

En physique, chaque échelle d’énergie ou de 
taille révèle un contenu fondamentalement 
nouveau. Et, à chaque fois, violence est faite 
à notre intuition. Ainsi, la Relativité nous a-t-
elle forcés à admettre que temps et espace 
absolus n’existent pas, qu’ils sont mélangés 
en un espace-temps.
Incontournable à l’échelle atomique ou suba-
tomique, l’« objet quantique » est particuliè-
rement déroutant : « Une particule n’a pas de 
trajectoire, c’est comme si elle les avait toutes 
à la fois ». Quoi de plus étranger à notre intui-
tion ? Dans certaines conditions, il est inter-

dit de considérer comme séparés deux objets 
quantiques, même s’ils sont fort loin l’un de 
l’autre. On connaît la résistance opposée par 
Einstein lui-même à cette idée. Depuis John 
Bell (1964) et les expériences qu’il a susci-
tées, l’a≈aire est réglée. La non-séparabilité 
est non seulement démontrée, mais devenue 
un outil de mesure en physique des particu-
les, et même le sujet d’applications pratiques 
en cryptographie quantique. L’utopie était ici 
de vouloir substituer des solutions « réalis-
tes » à la Mécanique Quantique (MQ).
Et grâce à la MQ, et aux théories dérivées, 
que de trésors de connaissance accumulés 
en tous domaines, menant en particulier au 
succès éclatant du Modèle Standard (MS) de 
la Physique des Particules Élémentaires (PPE) 
sur lequel nous nous attarderons.
Le MS énumère les constituants élémentaires 
de la matière, leptons et quarks, et explique 
trois des forces s’exerçant entre eux. Ce mo-
dèle rend compte de tous les faits connus, 
au pour mille ou mieux. Et pourtant il est as-
surément incomplet, par ses insu÷sances (il 
ignore la force de gravité) et les « réglages 
fins » de paramètres qu’il nécessite et que 
le physicien déteste à juste titre. De plus, 
manque un ingrédient essentiel, l’origine de 
la masse des particules élémentaires. À cet 
e≈et, on invoque le rôle d’une particule hy-
pothétique appelée boson de Higgs. En fait, 
ce vocable résume un éventail de possibilités. 
S’agit-il d’une particule, de plusieurs, ou seu-
lement d’un mécanisme ? La réponse viendra 
du grand collisionneur LHC au CERN.
La PPE participe évidemment de la science ex-
périmentale telle qu’on l’a pratiquée jusqu’ici, 
sur le mode classique hypothético-déductif, 
en contact permanent avec les faits.

Tournons nous maintenant vers l’Univers, à la 
compréhension duquel cette physique parti-
cipe, et examinons ce qu’on peut en dire, en 
identifiant bien la frontière entre le comment 
et le pourquoi, le certain et le possible. On 
peut bien sûr s’en tenir au certain, ne pas 
prendre le risque de spéculer au-delà et de 
côtoyer l’utopique. Mais ce serait se priver 
de la motivation la plus profonde de cette re-
cherche : le besoin de se raconter l’histoire du 
monde ou au moins d’essayer.
Le modèle actuel de la Cosmologie, dit de 
Concordance (MC), est une somme de faits 
expérimentaux, obtenus par l’observation du 
Cosmos et interprétés dans le cadre théori-
que de la Relativité Générale (RG). En bref, un 
Univers en expansion (c’est-à-dire qu’il gonfle 
et que tous ses points s’éloignent les uns des 

autres), dans lequel, en 13,7 milliards d’an-
nées, se sont formées étoiles et galaxies à 
partir de gaz et de poussières sous l’influence 
de la gravitation. Il n’y a pas de raison de re-
mettre en question la RG, et le MC a passé 
avec succès un grand nombre de tests.
Pourtant des problèmes subsistent. D’abord 
celui de la Matière Noire ou Masse Cachée, 
ne se manifestant que par ses e≈ets gravi-
tationnels et, pour l’instant, non détectée 
autrement. De plus, l’expansion de l’Univers 
semble même s’accélérer sous un e≈et incom-
pris que, faute de mieux, on nomme Énergie 
Noire. Bref, ignorant la nature de ces deux en-
tités, on ne sait pas de quoi est fait l’essentiel 
de l’Univers visible.
À cause de la valeur finie de la vitesse de la 
lumière, regarder l’Univers plus loin, c’est 
le voir plus vieux, jusqu’à 13 milliards d’an-
nées d’âge. Mais, selon le MC, c’est aussi le 
voir plus chaud. Jusqu’où peut-on l’observer 
ainsi ?
En dessous de 3000 degrés Kelvin, domaine 
de la physique atomique, l’Univers est trans-
parent aux photons. À plus haute tempéra-
ture, les atomes sont brisés et l’Univers est 
opaque. On bute sur le mur du « visible », le 
« fond de l’Univers ». Les photons émis à 3000 
degrés nous parviennent encore. Mais l’ex-
pansion de l’Univers a dilaté leur longueur 
d’onde, donc baissé leur énergie, et nous les 
détectons à 2,725 degrés du zéro absolu, 
dans le domaine des micro-ondes. C’est le 
fameux rayonnement fossile (Nobel 1978).

Pour franchir le mur du visible, il faut changer 
de méthode et re-créer sur Terre, en microsco-
pique, au moyen d’accélérateurs, des condi-
tions de température de plus en plus élevée. 
On apprend ainsi quelles particules et quelles 
forces dictaient alors la physique. Face aux 
chi≈res, ne retenons que les puissances de 
dix, chacune étant comme une marche d’un 
escalier qu’on remonte.
À quelques milliards de degrés, huit marches 
plus haut que la température ambiante, do-
maine de la physique nucléaire, dont les lois 
sont bien connues, se sont formés les noyaux 
d’atomes légers, de l’hydrogène au lithium. 
Leur abondance dans l’Univers est également 
bien connue. La compréhension de cette nu-
cléosynthèse primordiale est excellente.
Trois marches plus haut (1013 degrés), la den-
sité d’énergie est typique de l’interaction forte 
(ou force nucléaire, celle qui tient ensemble 
les noyaux d’atomes). Quarks et gluons, li-
bres à plus haute température, se sont alors 
confinés en protons et neutrons. Les condi-

L’EUTOPIE MANQUÉE

DU QUANTIQUE AU MODÈLE STANDARD

L’UNIVERS COMME LABORATOIRE

L’ÉCHANTILLONAGE MICROSCOPIQUE
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tions requises pour le processus inverse de 
déconfinement ont été recréées par collision 
de noyaux lourds au CERN et aux USA. La tran-
sition semble établie.
Deux marches plus haut (1015 degrés), les par-
ticules élémentaires ont acquis leur masse. Le 
LEP a entamé et le LHC terminera l’exploration 
de ce domaine.
C’est donc par les progrès en symbiose de 
cette physique en laboratoire et des obser-
vations de la cosmologie que se poursuit 
l’« archéologie de l’Univers ». Rien à voir, 
contrairement à des formules malheureuses, 
avec un remake de quelque Big Bang. Dans 
le MC, à l’énergie du confinement, l’Univers 
actuellement visible était déja plus grand que 
le système solaire. Jusque là, rien d’utopique 
dans cette remontée.
Pour diverses raisons, on n’ira guère plus 
haut en énergie que le LHC. On peut extra-
poler les données existantes, mais cela doit 
se faire dans le cadre de modèles donnés. 
On passe donc du certain au possible. SUSY 
par exemple prédit une convergence quasi 
parfaite des couplages des trois forces à très 
haute énergie, au moins treize marches plus 
haut, suggérant la possibilité de leur Grande 

Unification (GU). Le LHC nous dira si cette ver-
sion de SUSY est mythe ou réalité. La GU o≈re 
l’éventualité d’une désintégration du proton. 
Rassurez-vous, il vit au moins 1035 années. 
Mais elle est l’objet de recherches actives 
dans des détecteurs souterrains géants.

…plutôt que rien ? Vieille interrogation, sous 
laquelle se creuse pourtant une question pu-
rement scientifique. Si, comme on l’observe 
dans nos expériences, matière et antimatière 
ont été créées dans l’Univers en quantités 
égales, puis se sont annihilées, ne devrait 
avoir subsisté du monde qu’une banalité de 
photons. Pourtant, l’Univers et nous-mêmes 
existons, faits de matière. Autant qu’on sa-
che, pas trace d’accumulation d’antimatière. 
Où donc est-elle passée ? Existe-t-il quelque 
asymétrie entre matière et antimatière ?
C’est bien le cas. En 1964 (Nobel 1980) fut 
prouvé que les lois de la nature font une 
toute petite di≈érence entre elles. Le Modèle 
Standard contient cette possibilité. En 1967, 
Sakharov (oui, celui de la Bombe et du 
Goulag) a formulé les conditions nécessaires 

pour que cette asymétrie entre matière et 
antimatière puisse se manifester à l’échelle 
cosmique et conduire à ce reliquat de matière 
dont est fait l’Univers.
L’asymétrie est faible. La question ouverte est 
de savoir à quelle température de l’Univers 
la matière a pris le pas sur l’antimatière. Ce 
pourrait être à l’échelle d’énergie du LHC si 
SUSY est au rendez-vous. Mais on invoque 
aussi des énergies bien plus hautes, comme 
celle de la GU. Des expériences en laboratoire 
et des observations cosmologiques nouvelles 
vont préciser les données.
Jusqu’ici, cette question de quelque cho-
se plutôt que rien est abordée de façon 
scientifique, mais il se peut que la réponse 
soit hors d’atteinte, et qu’il faille se contenter 
de conjectures.

Revenons au rayonnement fossile. Le « fond 
de l’univers » o≈re d’abord une stupéfiante 
homogénéité de température. Ce fait n’a pu 
être expliqué, jusqu’ici, qu’en postulant une 
phase antérieure de dilatation exponentielle 
de l’espace-temps, appelée inflation >

L’ÉVOLUTION PRÉSUMÉE DE L’UNIVERS
Les axes sont gradués en puissances de dix. Avec ce choix, la courbe d’évolution est quasi-
ment rectiligne. L’éventuelle inflation, à l’extrême gauche du schéma, n’est pas représentée.

POURQUOI QUELQUE CHOSE…

FRANCHIR LA LIGNE ROUGE ?
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dossier  l’utopie, c’est encore loin ?

< cosmique et que l’on situe à la GU. L’in-
flation prédit également les caractéristiques 
des légères inhomogénéités de température 
observées, semences de la formation ulté-
rieure des galaxies, et d’autres propriétés 
observables. Jusqu’ici, l’idée a bien passé les 
tests. D’autres, plus sévères, sont en cours. 
Néanmoins, l’inflation relève du possible, non 
du certain. On a pu suggérer le terme de « my-
the falsifiable ».
Quatre marches de plus (1032 K°) et on tombe 
sur un conflit entre RG, théorie classique, et 
MQ, qui s’impose à cette échelle. La théorie 
des Supercordes (SC) est la réponse la plus 
ambitieuse et élaborée au problème. Il s’agit 
d’une entreprise de refondation de notre vi-
sion du monde, non plus basée sur le point, 
une abstraction qui se révèle fâcheuse, mais 
sur des objets de taille extrêmement petite 
mais finie. Sa cohérence mathématique exige 
que l’espace ait plus que trois dimensions 
spatiales. Cette dernière éventualité n’est 
pas une idée nouvelle. Tout est possible à 
condition que ces dimensions supplémen-
taires soient non pas étendues comme nos 
trois dimensions familières, mais enroulées 
sur elles-mêmes à toute petite échelle, ou sé-
lectives quant aux particules qui y ont accès, 
de telle sorte qu’elles aient jusqu’ici échappé 
à notre investigation. On les a cherchés au 
LEP, on continuera au LHC.

Doit-on s’en tenir à l’inflation et aux expé-
riences de mesure fine du rayonnement fos-
sile susceptibles de la falsifier, ou va-t-on 
se risquer à franchir la ligne rouge au delà 
de laquelle science et mythe pourraient se 
fondre ?
Si on prend ce risque, les SC suggèrent alors 
un dramatique changement de perspective. 
Au lieu de la solution unique d’abord espérée 
d’elles, elles o≈rent au contraire un nombre 
colossal de solutions possibles dont cha-
cune représenterait un univers de paramè-
tres di≈érents. Si toutes ces solutions sont 
essayées, comme le propose l’idée d’une 
inflation permanente, on ne peut plus s’éton-
ner de rien. Quelle que soit sa faible probabi-
lité, il est obligatoire que nous soyons dans 
un univers « réussi », dont les paramètres lui 
ont permis une expansion adéquate, avec 
galaxies, étoiles, planètes, conditions néces-
saires à notre existence.
Ce raisonnement anthropique (RA) scientifique 
a remporté au moins un grand succès, la pré-
diction de la valeur de l’Énergie Noire, avant 
même que les observations cosmologiques ne 
révèlent sa présence. Par contre, l’hypothèse 

de l’existence d’une multiplicité d’univers 
déconnectés du nôtre, le Multiverse, est non 
vérifiable et nous sort du schéma habituel de 
la science.
Le RA est loin de faire l’unanimité. Rien n’est 
joué. Si par exemple le LHC découvre SUSY, 
réglant ainsi le problème du réglage fin (et 
probablement de la Matière Noire), un pas 
de plus sera fait dans l’explication des phé-
nomènes selon le mode scientifique classi-
que, et cela évitera, ou du moins retardera, 
le recours au RA.
Si par contre il finit par s’imposer, ce sera 
incontestablement battre en retraite et ad-
mettre que la quête de « la solution » de 
l’univers aura été une utopie. Par contre, ce 
« darwinisme cosmologique » ne fait appel à 
aucun Grand Dessein. Et, en pratique, cela ne 
change rien à l’activité scientifique, qui est de 
comprendre la cohérence physique de l’Uni-
vers dans lequel nous sommes.

Nous avons jusqu’ici remonté l’Univers en 
température, et peu évoqué la remontée dans 
le temps correspondante que le MC implique 
et qu’explicite le schéma. Elle situe par exem-
ple la physique du LHC à la picoseconde, la 
GU à quelque 10-35s. Mais après quoi ? Après 
le Big Bang, dit-on.
Il n’y a pas de mot plus trompeur que celui de 
Big Bang, d’ailleurs inventé par dérision. Pour 
certains, il évoque une « formidable explo-
sion » ! Mais explosion de quoi et dans quoi ?
Il est bien plus légitime de concevoir un 
Univers d’énergie nulle, l’énergie de la gra-

vitation, comptée négativement, annulant 
l’énergie positive de ses composants, qui 
serait né à partir de rien, ou presque, d’une 
fluctuation quantique du vide, donc un simple 
petit « pschitt ». Là non plus, notre imagina-
tion ne nous est pas d’un grand secours.
Si l’inflation a eu lieu, elle a e≈acé les traces 
d’un éventuel « avant » et donné naissance 
aux particules. C’est donc la véritable origine 
du monde. Ne serait-il pas sage d’en rester à 
elle et aux observations, présentes et à venir, 
du rayonnement fossile ?
Si l’on tient à parler de Big Bang, doit-on l’as-
similer à la naissance du temps et l’espace, 
et donc, comme Saint Augustin et beaucoup 
d’autres depuis, juger dépourvu de sens de 
demander ce qu’il y avait avant. Ou peut-
on, en référence aux SC, imaginer qu’il n’y 
a pas d’instant zéro et que se préparaient 
indéfiniment les conditions de l’inflation ?
À ce stade, la science ne nous libérera sans 
doute pas du mythe. Mais elle aura au moins 
poussé aussi loin que possible le filtre expé-
rimental et rationnel des possibilités, o≈rant 
à notre esprit, outre une impressionnante 
somme d’explications, un ensemble d’idées, 
défendables sinon démontrables, comme 
celle d’un univers à partir de rien, ou pres-
que, ou celle d’un darwinisme cosmologique, 
nous permettant d’éviter le recours à quelque 
Grand Dessein.
Mais, si l’on fait retour sur la première par-
tie, on peut malheureusement craindre que, 
à plus ou moins court terme, le Monde n’ait 
d’autres problèmes à résoudre que celui de 
ses origines. �

Daniel Treille est docteur ès sciences et chercheur 1. 
au CERN
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culture vAuDoise

L’assainissement des relations entre le Canton 
de Vaud et la Loterie Romande provoque quel-
ques grincements de dents. Il exigeait tout 
d’abord que Vaud, un des cantons à la pointe 
des e≈orts pour maintenir les prérogatives 
des cantons dans la supervision des loteries 
en Suisse, fasse le ménage chez lui, et opère 
une séparation plus complète entre les divers 
pouvoirs dans le domaine de la répartition 
des bénéfices de la Loterie. Avec tout d’abord 
la transformation de l’actuel organe de répar-
tition – la Société vaudoise d’aide sociale et 
culturelle – en un organe formellement indé-
pendant de la Loterie Romande, en l’occur-
rence une fondation, nommée la Commission 
sociale et culturelle – idem pour le sport. En 
permettant une prise en passant : le retrait 
des représentants de l’État – Brigite Waridel, 
che≈e du Service des a≈aires culturelles, y 
siégeait – de cette fondation.
Les positions sur l’échiquier ainsi clarifiées, 
l’État de Vaud s’est rendu compte que son 
Roi allait se trouver exposé au Concordat in-
tercantonal des loteries. Une défense que les 
Vaudois avaient pourtant fortement contribué 
à mettre sur pied en vue de contrebalancer 
le pouvoir que la Confédération, maître du 
domaine des casinos, cherche à s’arroger en 
matière de loteries. Or Vaud est un des seuls 
cantons à prélever une taxe sur les bénéfices 
de la Loterie Romande : 17,3 millions en 2009. 
Sous pression du débat entre Confédération 
et Cantons qui avance à grands pas au niveau 
fédéral, surtout sous l’e≈et de l’initiative des 
loteries, Vaud doit renoncer à prélever un 
impôt dont on s’aperçoit – après quelques 
décennies tout de même – qu’il manquait de 
base légale. La culture étant pour moitié dans 
les répartitions vaudoises des bénéfices de 
la Loterie, la nouvelle fondation judicieuse-
ment créée hérite donc à sa naissance d’un 
joli cadeau de 8 millions. L’ennui, c’est qu’il 
va manquer autant dans les caisses de l’État, 
au moment précisément où Anne-Catherine 
Lyon peut se féliciter du lancement de sa 
nouvelle loi sur la culture issue de la nouvel-
le Constitution vaudoise. Le Canton de Vaud 

disposera probablement d’un meilleur cadre 
légal pour se lancer dans une politique cultu-
relle cohérente à l’échelle régionale, mais il 
risque de se retrouver sans moyens financiers 
pour la réaliser. La Loterie Romande n’est pas 
censée faire la politique culturelle vaudoise, 
n’empêche c’est elle qui en aura les moyens. À 
moins que les artistes et l’ensemble des insti-
tutions culturelles vaudoises ne se mobilisent 
pour rappeler que les ratés de la politique des 
recettes fiscales de l’État n’ont pas à entraîner 
une éclipse de la politique culturelle de l’État 
de Vaud. Bref, que le grand roque n’aboutisse 
pas au sacrifice du Fou du Roi.
D’autant que la même partie d’échecs est en 
train de se dérouler dans le chef-lieu lausan-
nois, où la Ville va au-devant d’une votation 
populaire sur l’abolition de la taxe sur les 
spectacles – 6 millions. Une taxe qui a mau-
vaise réputation – c’est vrai qu’elle est anti-
sociale et freine l’accès à des manifestations 
culturelles et au cinéma –, mais qui a pour 
principale qualité de taxer indi≈éremment 
tout le monde, de faire participer les consom-
mateurs non-lausannois de produits culturels 
lausannois aux recettes de leurs principal mé-
cène, la Ville de Lausanne. Et cela joue tout 
particulièrement pour le cinéma, où l’écrasan-
te majorité des films taxés sont Américains, un 
petit peu Français. Au moment où la Ville de 
Lausanne, à l’initiative de Sylvia Zamora, en-
visage de soutenir un peu moins timidement 
les créateurs du cinéma vaudois à travers la 
nouvelle Fondation Romande du Cinéma, faire 
participer à cet e≈ort les spectateurs des films 
américains et français selon le modèle fran-
çais de la Taxe Spéciale Additionnelle, n’est 
pas contestable.
Mais l’issue de la votation lausannoise est 
incertaine. Pour sauver les recettes fiscales, 
en cas de victoire du référendum, il ne res-
terait plus au syndic Daniel Brélaz qu’à ten-
ter le petit roque : présenter la facture de 
la disparition de la taxe aux communes en-
vironnantes, au nom de la culture d’agglo-
mération dont celles-ci profitent sans avoir 
à la financer. CultureEnJeu a déjà organisé 

une Table Ronde 3 sur la question. Il en est 
ressorti que le petit roque ne conduit qu’au 
pat. Si on veut l’éviter, il faut redistribuer les 
pièces, avec au centre de l’échiquier une nou-
velle instance appelée à régir toute la culture 
du Grand-Lausanne. Si elle veut partager les 
recettes, la Ville de Lausanne doit aussi par-
tager le pouvoir.
La Culture vaudoise devrait renoncer aux par-
ties d’échecs et à leurs rocades incessantes. 
La Culture vaudoise doit apprendre à jouer 
en équipe sans tolérer les resquilleurs. L’État 
s’occupe de la création à l’échelle vaudoise, 
du supra communal et des régions périphéri-
ques, le Grand-Lausanne magnétise l’ensem-
ble des citadins de la région dans le soutien 
aux institutions qui font d’elle une ville qui 
monte, sur le plan culturel ; enfin, la Loterie 
Romande et les fondations privées prospec-
tent et sélectionnent les niches, les nouvelles 
initiatives, les opérations extraordinaires.
Comme le dit magnifiquement l’exposé des 
motifs de l’avant-projet de loi sur la culture 
vaudoise, « telle est la position des arts et 
de la culture dans nos sociétés actuelles. 
Leur position est paradoxale. D’une part, nul 
n’ignore qu’ils irriguent tous les processus de 
la connaissance, de l’éducation, de la forma-
tion, de la cohésion sociale, de la démocratie, 
du loisir et même du rêve ou de l’utopie. Mais 
d’autre part, ils font l’objet d’une sollicitude 
floue si ce n’est variable, vaguement indexée 
sur la conjoncture, voire aléatoire ou tout 
bonnement suppressible. » �

« Le roque est un déplacement spécial du jeu 1. 
d’échecs. Introduit au XVIIe siècle, le roque permet 
de protéger le roi tout en centralisant la tour, ce 
qui permet de mobiliser cette dernière. » Source : 
WIkipédia

« Au jeu d’échecs, le pat désigne une position dans 2. 
laquelle un camp ayant le trait et n’étant pas sous le 
coup d’un échec, ne peut plus jouer sans mettre son 
propre roi en échec. La partie est alors déclarée nul-
le quel que soit le matériel restant sur l’échiquier. » 
Source : Wikipédia

Voir 3. CEJ n°16, novembre 2007, Le Grand Lausanne 
pense sa culture

La Culture vaudoise
dans une curieuse série de rocades
Dans la partie d’échecs mouvementée entre les artistes et l’État, les Vaudois viennent d’échanger les places de leurs Roi et Reine. 
Le grand roque 1 du Canton : huit millions de plus pour la culture distribués par la Loterie Romande, échangés contre huit millions 
de moins à disposition du Service cantonal des a≈aires culturelles. Ces opérations vont-elles conduire au pat 2 ? Ironie de l’histoire, 
tout cela tombe au moment où le Canton de Vaud se donne une nouvelle et ambitieuse loi sur la culture. Par Frédéric Gonseth
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Loterie Romande

Utopie de la redistribution 
des gains du jeu ?
En soutenant plus de 4 000 organismes au service du bien 
public, la Loterie Romande est le plus grand mécène de notre 
région. Parmi les secteurs bénéficiant de cette manne – plus de 
192 millions au terme de l’exercice 2009 –, la culture obtient la 
part la plus importante en recevant chaque année plus de 50 
millions de francs ! La Loterie Romande occupe ainsi un rôle 
prépondérant dans la création et la diversité culturelle. Dans 
les coulisses de ce soutien figure un modèle unique qui, contre 
toute attente, est aujourd’hui en danger.

Un modèle menacé
Depuis sa création en 1937, la Loterie Romande – tout comme 
sa consœur alémanique Swisslos – reverse l’intégralité de ses 
bénéfices en faveur du bien public. Un modèle unique au monde 
qui constitue la mission de l’entreprise.
Toutefois, aussi fondamental qu’il soit pour des milliers de projets 
et d’associations, de spectacles et d’artistes, ce modèle est remis en 
cause : plusieurs procédures judicaires et administratives mettent 
en danger les conditions-cadres indispensables à son accomplisse-
ment. Cette lutte de compétences entre Confédération et Cantons a 
été exacerbée par l’opportunisme et les convoitises commerciales 
d’opérateurs privés internationaux.

Une initiative comme réponse
En réponse à ces menaces, l’initiative Pour des jeux d’argent au 
service du bien commun déposée en septembre 2009 vise à inscrire 
dans la Constitution l’obligation pour tous les jeux d’argent de servir 
l’utilité publique.
Deux dimensions fondamentales en font un système sans équiva-
lent. Tout d’abord, il est le seul qui assure un soutien financier fort 
et pérenne au tissu associatif romand. Ensuite, il garantit que les 
profits tirés des jeux d’argent et de hasard ne soient guidés par 
une logique purement commerciale – qui ne fait guère cas de la 
protection des joueurs…

Des signes encourageants
Depuis le dépôt de l’initiative, plusieurs interpellations parlemen-
taires animent le débat sous la Coupole fédérale. Si elles tendent 
en faveur du modèle défendu, les prochaines années n’en seront 
pas moins décisives, tant les pressions sont vives et les fronts 
multiples.
Toutefois, la Loterie Romande ne manque pas d’atouts, comme en 
témoigne le soutien inconditionnel des milieux culturels lors de 
la récolte de signatures. Il est certain que le législateur en tiendra 
compte au cours de ses réflexions. Mais au final, ce sera au peuple 
de trancher. Aussi, le combat ne fait que commencer. �

Mécénat & fondations

Impact sur les collectivités 
et l’exception suisse
Les modèles de mécénat et de fondations culturelles en vigueur 
en Suisse et en France ont fait l’objet d’un colloque qui s’est 
tenu le 12 février dernier à Paris.
Organisé par l’O÷ce fédéral de la culture et le Ministère fran-
çais de la Culture et de la Communication, ce rendez-vous 
s’est attaché à identifier les convergences mais également les 
spécificités de deux modèles opposés.

Enrichir la réflexion par l’exemple
Plus de vingt orateurs – dont le Ministre de la Culture Frédéric 
Mitterrand, – se sont succédés afin d’enrichir la réflexion autour 
de quatre thèmes : la question des fondations, le mécénat d’entre-
prise, les collections d’entreprise ou de fondation ainsi que l’action 
internationale et le mécénat.
La Loterie Romande et son modèle de redistribution ont fait l’objet 
d’un exposé mené par son président Jean-Pierre Beuret. Présentant 
les fondements du plus grand mécène romand, il s’est attaché à 
exposer son engagement en faveur de la culture.
Le modèle suisse était d’ailleurs fort bien représenté avec, parmi 
d’autres, les interventions de Pro Helvetia, des fondations Leenaards 
et Barbier-Müller ou encore du Pourcent culturel Migros.

Modèle suisse à l’honneur
La tenue de ce colloque illustre l’intérêt suscité par le modèle hel-
vétique auprès des milieux culturels français. En e≈et, la Suisse est 
considérée comme une terre propice aux fondations, encouragées 
par un droit fiscal qui leur est favorable.
Pour preuve : la Suisse compte plus de 12 000 fondations d’utilité 
publique. Rapporté à la population du pays, ce chi≈re est supérieur 
à la moyenne internationale. En outre, selon le même critère démo-
graphique, leur fortune est l’une des plus élevées au monde.
Le droit français favorise quant à lui le mécénat privé. En consé-
quence, les fonds et fondations françaises ne sont pas légion : à 
l’été 2009, ils n’étaient que 1 674. Les choses évoluent cependant. 
Grâce à l’introduction d’une législation très aboutie en faveur du 
développement du mécénat et des fondations, ce chi≈re représente 
une croissance de 50% par rapport à 2001.

Avenir et histoire
Deux situations très di≈érentes entre deux pays voisins : le public 
de professionnels venus assister à ce colloque a pu en mesurer 
l’ampleur. Mais la situation des fondations en France est à la croisée 
des chemins : chacun attend les retombées favorables de ce nouvel 
arsenal législatif. Tout en enviant un modèle helvétique dont les 
origines remontent à la seconde moitié du XIXe siècle. �

Les loteries 

dans le monde 

Par Jean-Luc Moner-Banet, 

directeur général 

de la Loterie Romande
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Initiative sur les loteries

Vers une issue positive
Le Conseil fédéral ne soutient pas l’initiative Pour des jeux d’argent 
au service du bien commun, mais envisage un contre-projet qui pour-
rait bien, sur l’essentiel, rejoindre les préoccupations de l’initiative : 
les bénéfices des jeux d’argent doivent servir la collectivité, veiller à 
limiter « les dangers inhérents aux jeux d’argent », les cantons doivent 
rester les organes de surveillance des loteries. Il n’oublie pas non plus 
que ces bons principes doivent s’appliquer aussi aux « jeux exploités 
par le biais d’un réseau de communication électronique » – vous avez 
traduit : Internet. En cela, le contre-projet pourrait même faire mieux 
que l’initiative. Le comité, dont le soussigné fait partie, attendra toute-
fois le résultat des courses au Parlement avant de retirer l’initiative, de 
façon à s’assurer que le contre-projet ne perde pas toutes ses épines 
à ce dernier stade. FG

reconnaissance

Anne Cuneo : 
Prix de Berne 2010
Le Prix de l’État de Berne est décerné tous les deux ans depuis 1964 
par le Canton de Vaud, sur proposition de l’Université de Lausanne. 
Il récompense l’œuvre d’un Confédéré qui contribue à favoriser les 
échanges et les contacts ou à encourager l’entente et la compréhen-
sion entre les di≈érentes parties de la Suisse. Nous sommes fiers 
d’Anne Cuneo, membre de la rédaction de CultureEnJeu, qui recevra 
cette rare distinction le 1er juin, lors du Dies Academicus, à Dorigny. 
Auteur, traductrice et journaliste, Anne Cuneo écrit des romans, des 
récits, des pièces de théâtre, des adaptations, met en scène, réalise 
des films, se riant des frontières entre les genres et les langues. Dès le 
début de sa carrière, elle a fait jouer ses œuvres aussi bien à la Radio 
suisse alémanique et sur les scènes de Zürich ou de Bienne, que sur 
les ondes de la Radio suisse romande, à la télévision ou sur les scènes 
de Vidy, de Carouge ou du TPR. Ses romans se vendent dans tous les 
pays, aussi bien en français qu’en allemand. Elle a déjà reçu notam-
ment le prix des libraires français, le Prix Schiller 1979, le prix culturel 
du canton de Zürich (1981) et le Grand Prix vaudois de la création en 
1994 pour l’ensemble de son œuvre. JA

fiction politique

Intermède au sommet : 
fiction 2010
Ce matin-là, Marie-Ève, qui préside à la diplomatie de la Suisse, est 
arrivée pimpante au Palais fédéral. Elle sourit à ses six collègues ; 
elle tient la réponse à la protestation menaçante de la Chine contre 
l’accueil de deux Ouïgours ex-détenus de Guantanamo. « Monsieur le 
président [quelques flatteries bienvenues sur l’amitié qui unit nos peu-
ples]. Monsieur le président, donc, en réponse à votre demande, nous 
pouvons vous dire ceci. Nous avons, en e≈et, l’intention d’accueillir 
deux ex-détenus de Guantanamo en fonction d’un accord pris avec le 
gouvernement des États-Unis. La Suisse est un État neutre avec une 
vocation humanitaire, à l’origine de la fondation de la Croix-Rouge. La 
première règle de cette institution, que nous faisons nôtre, est d’ac-
cueillir et soigner des belligérants hors d’état de combattre sans dis-
tinction de leur origine. Selon les informations en notre possession, 
ces deux personnes n’ont pas été jugées et rien ne permet d’a÷rmer 
qu’elles se seraient livrées à des actes criminels. Si des preuves ir-
réfutables de leur culpabilité et de leur dangerosité devaient nous 
être apportées, nous serions prêts à revoir notre position. Par ailleurs, 
conformément à notre législation, nous pouvons vous assurer que 
ces personnes ne se livreront pas à partir de notre pays à des actions 
hostiles à la Chine. Nous aimerions, enfin, saisir cette occasion pour 
vous rappeler que, forte de son orientation humanitaire et pacifique, 
la Suisse a été le premier pays européen à reconnaître la République 
populaire de Chine, en 1949, et, depuis lors, de nombreuses preuves 
de l’amitié entre nos deux peuples ont été apportées. Nous restons 
persuadés… [quelques formules d’usage]. »
Karl émet quelques suggestions de forme ; Birgit s’inquiète des rela-
tions commerciales mais se laisse convaincre rapidement que la ré-
ponse proposée est la bonne. Roger se marre franchement : le rappel 
de la reconnaissance en 1949, c’est l’œuf de Colomb. Je n’y aurais pas 
pensé ! Et l’a≈aire est conclue. La démarche de la Chine est restée sans 
suite ; l’absence de preuves, le rappel du rôle de la Suisse à l’égard de 
la Chine alors qu’elle était isolée et de son intérêt bien compris ont 
visiblement fait leur e≈et.
Ce n’est qu’une fiction, hélas, la réponse qu’un gouvernement de la 
Suisse assuré de ses valeurs et prêt à les défendre aurait pu donner. 
Comme chacun sait, au lieu de ça, taraudée par le SECO, bousculée par 
Économiesuisse, pressurée par UBS, désorientée, la présidente Doris 
s’est d’abord demandé ce qu’allaient devenir nos a≈aires en Chine, 
confortée par Hans-Rudolf. On consulte, cherche une porte de sortie 
en espérant que le canton du Jura aura la sagesse de trouver une ar-
gutie pour refouler ces indésirés. Mais les Jurassiens, avec panache, 
bravent le chantage chinois. Finalement, on recevra les Ouïgours et le 
Conseil fédéral aura perdu l’occasion de montrer dans une démarche 
amicale mais ferme que la Suisse a des valeurs à défendre qui sont 
aussi profitables à la Chine. MP
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