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L
E DEROULEMENT de la vie Q

des sociétés et de leurs
approches politiques, économi-
ques, culturelles et religieuses n’a
pas lieu selon une progression régu-
liere, programmable et contrdlable. Il
ressemble davantage aux mouvements
des océans rythmés a la fois par de petites
et grandes marées, mais aussi chahutés vio-
lemment par des tempétes et des tsunamis
inattendus.

Certains créateurs, précurseurs comme
Pythagore (univers mathématique) et Platon
(Punivers géocentrique), Brunelleschi (la
perspective) et Léonard de Vinci, Copernic
(Phéliocentrisme et U'infinité de 'univers) et
Newton (les lois de la gravité), Max Planck (la
physique quantique) et Einstein (la relativité
générale et I'effet photoélectrique), Picasso
et Braque, annoncent par leurs inventions
ou découvertes la fin d’un mode de pensée
et une nouvelle maniére de raisonner ou de
s’exprimer.

Tandis que d’autres penseurs, de par leur cu-
riosité innée et leurs «antennes » sans cesse
a l’écoute des tremblements du présent, sont
plutdt les témoins lucides de leur temps.

Picasso est a la fois I'un et 'autre, précurseur
a travers le cubisme (Les Demoiselles d’Avi-
gnon, 1907), et témoin et acteur de son temps
dans la réalisation de Guernica en 1937 en
pleine guerre d’Espagne, annonciatrice d’un
nouveau conflit mondial. Son Guernica sera
comme Les Fusillades du 3 mai (1814) de Goya.
Des ceuvres magistrales s’inspirant d’une réa-
lité — la guerre d’Espagne sous Franco et U'in-
vasion de la péninsule Ibérique par Napoléon

— qui vont dépasser la tragédie précise repré-
sentée pour devenir 'expression d’une tragé-
die universelle sans cesse répétée.

Trois cinéastes européens, pour ne citer
qu’eux, Jean Renoir avec La Grande Illusion
(1937), Stanley Kubrick avec Les Sentiers de la
Gloire (1957), d’aprés le roman de Humphrey

>

Cobb t
paru en 1935, .
et Francesco Rosi

avec Les Hommes contre

(1970), d’aprés un livre de sou-

venirs écrit en 1936—37 par Emilio

Lussu, s’empareront eux aussi du méme the-
me a travers des histoires situées durant la
Grande Guerre de 14—18. La puissance évo-
catrice du film de Renoir fut tellement forte
que les projections de La Grande Illusion
furent interdites durant la Seconde Guerre
mondiale aussi bien en Allemagne, qu’en
Italie et en France.

Ecrivains et cinéastes se rejoignent souvent
et se complétent pour «crier» leur indigna-
tion devant les grandes dérives de nos so-
ciétés et les dénoncer avec des moyens qui
leur sont propres. Qui ne se souvient pas des
pages et des images sur le pouvoir et les to-
talitarismes du correspondant de guerre et
écrivain ukrainien Vassili Grossman dans Vie
et Destin (1962), du réalisateur Costa-Gavras
dans Z (1969), L’Aveu (1970), ou Porté dis-
paru — Missing (1982), ou, plus prés de nous,
du romancier francais Marc Dugain dans Une
exécution ordinaire (2007) ?

Ces artistes se sont emparés des tragédies,
espérant peut-étre, par leur art, au-dela de
leur propre catharsis, éveiller leurs contem-
porains a une lecture plus lucide du monde,
afin qu’ils ne retombent pas toujours et si
régulierement dans les mémes gouffres des-
tructeurs, prisonniers comme Sisyphe d’un
parcours infernal et sans fin. GM
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cinéma:
ca bouge en
Suisse romande!

Les organes de soutien
suisses romands a la création
cinématographique sont

en pleine mutation.

De haut en bas:

Bazar (2009) « Patricia Plattner

Home (2009) » Ursula Meier

Max et Co (2008) « Samuel & Frédéric Guillaume
Prud’hommes (2010) « Stéphane Goél

Vol spécial (2011) « Fernand Melgar

Cleveland contre Wallstreet (2010) » Jean-Stéphane Bron
Toulouse (2010) « Lionel Baier

Opération Casablanca (2009) « Laurent Négre
Sauvage (2010) » Jean-Frangois Amiguet

Citadelle humanitaire (2008) « Frédéric Gonseth
Complices (2010) « Frédéric Mermoud

Luftbusiness (2009) « Dominique de Rivaz

La petite dame du Capitole (2005) « Jacqueline Veuve
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Cineastes:

toutes les aides romandes
regroupées en une seule

Le 9 juin, un ancien conseiller d’Etat neuchatelois pénétre dans le vénérable batiment de la HEAD, tout prés de la gare de Genéve.
Il a rendez-vous avec les chefs de la culture cantonale de Genéve, Vaud, Valais, et de la culture communale de Genéve et Lausanne.
C’est un grand jour. Pour la premiére fois, le destin du cinéma ne se joue plus en solo dans les cantons et les villes romandes, mais
autour d’une seule table. Autour de la table sont également conviés d’autres représentants des pouvoirs publics romands et bien
siir les représentants de la branche. Ceux-ci sont en minorité, et ce fut un élément de tension tout au long du chemin menant a la
création d’une entité unique rassemblant désormais tous les fonds de soutien a la création existants en Suisse romande.

Par Frédéric Gonseth, membre du bureau de la Fondation romande du Cinéma

Als, aujourd’hui, la tension a visible-
M ment baissé. Il s’agit d’adopter les
différents réglements d’aide, préparés initia-
lement au cours d’intenses échanges au sein
de la branche, puis avec les pouvoirs publics
durant les trois derniéres années. Le premier
étage de la fusée a été porté a bout de bras
par le producteur Thierry Spicher et le direc-
teur du Fonds REGIO, Jean-Michel Cruchet;
mais, depuis un an, les producteurs ont dé-
signé leurs futurs représentants au conseil
de la nouvelle fondation, et ce sont eux qui

parlements — et pour le Canton de Vaud, il
reste une tranche de plusieurs centaines de
milliers de francs a faire ratifier par le Grand
Conseil pour 2012.

Les producteurs étaient également inquiets
de voir le principal instrument de soutien

régional a leurs films, qu’ils géraient eux-

mémes depuis une dizaine d’années, passer
sous le controle de la nouvelle fondation.
Le Fonds REGIO est en effet absorbé par la
nouvelle structure et devient dés 2012 la nou-

Les producteurs ont désigné leurs futurs
représentants au conseil de la nouvelle fondation:
ce sont eux qui ont mené les négociations a terme.

ont mené les négociations a leur terme. Non
sans difficulté, si grande était leur inquié-
tude de voir instrument leur échapper. Il
faut dire que l’effort des pouvoirs publics
est appréciable. En concevant un fonds de 10
millions, les producteurs ont placé pour tous
les partenaires cantonaux et communaux la
barre a la hauteur du plus avancé de tous: la
Ville de Genéve. Pour le Canton de Genéve,
et encore plus pour le Canton de Vaud, cela
signifiait une augmentation considérable. Il
a fallu convaincre les magistrats, puis les

velle «aide complémentaire » de la Fondation
Romande pour le Cinéma. C’est l'aide la plus
précieuse dans la mesure ot elle représente,
dans le cas des films les plus importants, un
pilier régional d’environ un quart du budget,

consolidant les subsides accordés aprés sé-

lection par la section cinéma de I’Office fédé-
ral de la Culture ou / et par la Télévision suis-
se. A lintérieur de la nouvelle structure, cette

aide REGIO, devenue « aide complémentaire »
de la nouvelle entité, saura-t-elle conserver
la priorité, ou se verra-t-elle grignotée par la
nouvelle venue, la séduisante et novatrice
«aide sélective»?

Le 9 juin, la aussi, une grande partie de la
tension est retombée. En décidant non seule-
ment de confier a un membre de la profession
le mandat de lancer la fondation au second
semestre 2011, le nouveau conseil de fonda-
tion de la FROMCI (Fondation romande du
cinéma) a également adopté le principe de
ne jamais imposer aux représentants de la
branche une majorité simple pour légiférer
sur les grandes questions de répartition des
moyens entre les deux types d’aide, mais de
s’astreindre a une majorité de 80 %.

Dans les semaines qui ont suivi, le bureau
de la fondation a désigné, sur un court appel
d’offres au sein de la profession, le produc-
teur Robert Boner comme secrétaire général
ad interim jusqu’a fin 2011. A charge pour lui
de mettre en place la structure administrative
et surtout de permettre au double jury de «%




& siéger pour les deux premiéres sessions
d’aide sélective de la nouvelle Fondation
Romande pour le Cinéma. Trés rapidement,
les postes de direction seront mis au concours
(secrétaire général, directeur de 'aide sélec-
tive, directeur de ’'aide complémentaire).

Les nouveautés s’enchainent. Dés aujourd’hui,
les petits projets de films ne pourront plus
étre déposés dans les villes et les cantons de
Suisse romande, mais uniquement lors d’un
grand concours qui aura lieu quatre fois par
année au niveau de toute la Suisse romande.
La concurrence sera rude entre des projets
habitués jusque-la a concourir uniquement
contre des projets de proximité. Mais le jeu
en vaudra la chandelle: au lieu de solliciter
un appoint variant entre 10 % et 30 % de leur

budget, les films retenus obtiendront un sub-
side équivalent a 60% du budget, qui leur
donnera les moyens de se lancer quasiment
sans délai dans la production!

Pour que des films puissent étre aidés de
maniére aussi efficace, il est nécessaire de
les trier — d’ol le jury —, mais il est aussi
nécessaire de limiter cette offre a des films
dont le budget est plafonné dans chacune des
catégories de fiction, documentaire, anima-
tion, court-métrage. Pour un film de fiction,
ce plafond est a 1’250’000 francs pour le
financement suisse; pour un documentaire
a 350’000 francs; il s’agit grosso modo d’au
maximum la moitié d’un budget normal pour
chacun des genres de film. Au-dessus de
ces plafonds, les films n’entrent pas dans le

processus de sélection: ils obtiennent l'aide
complémentaire, dotée en 2011 de 5 millions
de francs, dont ’essentiel provient de la
Loterie Romande. La « province » romande se
montre audacieuse: elle abolit ses frontiéres
cantonales en matiére de cinéma, elle permet
[’apparition d’un nouveau type de films pro-
fessionnels a petit budget, sur des sujets et
des thémes qui n’auront pas eu a convaincre
les experts fédéraux, mais seulement un dou-
ble jury romand, un jury de producteurs ap-
pelés a émettre une recommandation quant
a leur «faisabilité », et un jury plus classique
de professionnels, qui tranchera.

Aux premiéres de ces films, dés 2012, verra-
t-on la naissance d’une nouvelle vague am-
bitieuse? FG



Le Valais fait son cinéma

Est-ce la force de ses paysages qui a stimulé le Valais a s’engager avec une certaine détermination
dans le domaine de I'image et de 'audiovisuel? L’horizon borné par les montagnes pousse a lever
les yeux vers Uinfini; est-ce alors que ’on crée des images dans sa téte ? Peut-étre. En tous les cas,
la fin du siécle dernier a été marquée par de foisonnantes initiatives dans ce domaine: Canalg, une
des premiéres télévisions locales, puis régionales, de Suisse nait en 1983 a Sierre. Six ans plus tard,
le Valais se dote d’un centre du film qui deviendra la Médiathéque Valais-Martigny - organisatrice,
en 1991, des Images en folie, contribution du Valais a la féte d’anniversaire de notre Confédération.
Ce mouvement avait été précédé d’une présence forte des Valaisans lors des premiéres éditions de
la Course autour du monde organisée par les télévisions francophones. Le Valais est, en quelque
sorte, le franc tireur de ’audiovisuel romand, a la marge et hors des écoles. On est dés lors moins
étonné de constater que la Fondation Fellini pour le cinéma se soit installée a Sion pour donner une
seconde vie aux archives réunies par Gérald Morin, que Sierre accueille depuis plus d’un lustre les
ateliers d’écriture cinématographique de DreamAgo ou que plusieurs maisons de production soient
activement installées en Valais.

Par Jacques Cordonier, chef du Service de la culture du Canton du Valais

C’EST dans ce contexte que la création
et la production cinématographiques
se développent en Valais, prenant souvent
appui sur 'une ou l'autre des structures
nommées précédemment: ma premiére
rencontre avec Denis Rabaglia remonte a un
reportage pour Canalg, qu’il réalisait dans
I’institution que je dirigeais alors. C’est sur
un ensemble de coups de folie, de prises
de risque personnelles, de transhumance
entre lailleurs, pour se former, construire
ses réseaux et acquérir des expériences, et
l’ici, pour créer, produire, se ressourcer ou
rechercher des soutiens ponctuels, que se
développent les projets des professionnels

valaisans. Si je parcours la liste des récipien-

daires du prix d’encouragement de I'Etat du
Valais décerné depuis trente ans, j’y lis les
noms de Dominique de Rivaz, Pierre-Antoine
Hiroz, Denis Rabaglia, Frédéric Mermoud,
Claude Barras, Nicolas Steiner. Ces choix,

alors qu’aucun prix n’est spécialement ré-

servé a l'audiovisuel, soulignent également
une reconnaissance « officielle » du domaine.
Ils ont certainement stimulé des vocations et
de nouveaux talents.

Aujourd’hui, aux c6tés des autres cantons ro-

mands et des villes de Genéve et Lausanne,
plus grand des petits cantons producteurs
de cinéma, le Valais se réjouit de participer a

Le Valais est, en quelque sorte, le franc tireur de
l’audiovisuel romand, a la marge et hors des écoles.

I’aventure collective de la Fondation romande
pour le cinéma. Il le fait dans le prolongement
naturel de la collaboration pratiquée depuis
dix ans avec le Fonds REGIO, collaboration
certes plus modeste en termes financiers,
mais qui a reposé sur des échanges systé-
matiques et réguliers d’expertises dans |'ap-
préciation des dossiers que le canton a été
amené a soutenir dans son aide sélective.
Dans un domaine ol des compétences artisti-
ques, techniques, économiques et financiéres
relativement complexes sont nécessaires,
cette pratique informelle a été pour nous un
banc d’essai et nous nous réjouissons qu’elle
prenne une forme systématique dans le cadre
de la FROMCI.

La FROMCI, c’est également pour le Valais
la poursuite, dans un cadre plus large, de la
collaboration entre monde professionnel et
pouvoirs publics. La création, en 2008, de
VALAISFILMS, structure faitiére de toutes
les branches de la profession, a permis un
dialogue régulier et structuré. VALAISFILMS
a notamment été U'interlocuteur privilégié de
la refonte du dispositif de soutien au domaine
audiovisuel en Valais et c’est en partenariat

trés direct avec cette association que des
dispositifs originaux tels que la Bourse pour
la reléve dans la création audiovisuelle ou la
Bourse pour la professionnalisation dans le
développement de projets audiovisuels* ont
été mis en place. Dans les deux cas, financé
par le Canton et choisi par VALAISFILMS,
un mentor professionnel accompagne les
bénéficiaires de la bourse dans le dévelop-
pement de leur projet. Ces dispositifs ont été
pensés dans la perspective de la FROMCI afin
de permettre a de jeunes Valaisans de déve-
lopper des projets qui sauront retenir 'atten-
tion des commissions de la Fondation.

Outil de mutualisation des soutiens canto-
naux et municipaux, avec 'appui déterminant
de la Loterie romande, la FROMCI permettra
de libérer le soutien cinématographique des
cadres cantonaux trop étroits tout en rendant
concret le slogan: « Notre cinéma commence
en région», en ancrant ici. JC

1. Voir www.vs.ch/culture » Obtenir un soutien
» Activités culturelles générales » Cinéma




E N REALITE, nombreuses salles apparte-
nant a des privés ou des SA ont quitté
ces derniéres années le domaine du lucratif
pour passer dans celui du passionnel. Méme
ne passer que des blockbusters n’assure
plus, dans les petites villes et les quartiers
périphériques, une véritable rentabilité. En

Cinémas vaudols:
lucratifs ou en péril?

Le Canton de Vaud posséde plus d’écrans de cinéma que toute la Tunisie réunie.
Une bonne partie est répartie sur tout son territoire et végéte en attendant que
le coup de grace lui soit donné par le passage intégral a la numérisation. «Qu’ils
crévent de leur belle mort », s’expriment les cyniques, qui croient encore a un
libéralisme garant de «saine concurrence ».

fondamentales. Mais la Fondation vaudoise
pour le cinéma se proposait précisément
comme un filtre permettant de déterminer

les écrans incapables, par manque de renta-

bilité, de financer eux-mémes le passage au
numérique, et de répondre ainsi parfaitement
a la mission de la Loterie Romande de ne pas

Ni le manque de diversité de la programmation,
ni le statut juridique d'une salle ne devraient étre
un argument définitif pour refuser une aide.

réalité, ces salles de cinéma ont changé de
fonction: du domaine commercial, elles ont
glissé vers une fonction socioculturelle. Mais
personne n’a remarqué «officiellement» le
changement... Sauf la ol la commune a déja
compris que la survie de la salle de cinéma
passait par une municipalisation, ou du
moins une aide substantielle — Le Sentier,
Morges ou des salles en situation intermé-
diaire, comme Ste-Croix. Malheureusement,
aux yeux des pouvoirs publics et de la
Loterie Romande, la majorité d’entre elles a
conservé un statut juridique «a but lucratif»,
d’oli un refus de subvention.

Tel est ’accueil réservé a la demande col-
lective faite au nom des cinémas vaudois en
difficulté, qu’aprés enquéte et analyse, la
Fondation vaudoise pour le cinéma a déposée
ce printemps auprés de la Loterie Romande.
L’organe de répartition vaudois des bénéfices
est prét a entrer en matiére sur un soutien
a certaines salles, mais uniquement celles
dotées d’un statut juridique «a but non lu-
cratif». On peut comprendre que la Loterie
Romande ne bafoue pas une de ses régles

aider des entités a but lucratif. La contradic-

tion est flagrante entre le statut juridique et
la réalité économique d’un grand nombre de

salles parmi les plus menacées. Ni le man-

que de diversité de la programmation, ni le
statut juridique d’une salle ne devraient étre

un argument définitif pour refuser une aide.

Car dans trés peu de temps, privées de copies
35 mm par la numérisation générale de tous

Par Frédéric Gonseth

Il n’y a pas d’autre solution que d’aider ces
salles a se maintenir en vie pour qu’a terme,
elles puissent s’ouvrir a la diversité. L’inverse
n’est pas vrai. La fermeture sera définitive.
Mis a part un cas particulier, comme celui
d’Yverdon, qui posséde un bassin de popu-
lation représentant un vrai « marché », et ol
toutes les salles viennent progressivement
de fermer. Mais, la aussi, la Municipalité ne
sait a quel saint se vouer. Maintenir le «Bel-
Air», la belle grande salle en plein centre-ville,
c’est opter pour une voie peu rentable, car-
rément culturelle et sociale, et donc impos-
sible a gérer sans subventions, tandis que la
construction d’un multiplex hors ville parait
économiquement rentable, ne codterait rien
a la Ville, mais causerait plus de dommages
urbains et sociaux...

Les cinéastes vaudois (CE) n°27), sensibles a
ce risque de rétrécissement des possibilités
de montrer des films dans toutes les régions
du canton, ont renoncé a une partie des sub-
ventions destinées a leurs productions, pour
venir en aide aux salles le plus en difficulté.

La perte sera considérable pour des régions entiéres.
Elles n'auront plus aucune salle pour animer leur
ville et retenir les jeunes sur place.

les nouveaux films, ces salles devront fermer
boutique. La perte sera considérable pour des
régions entiéres. Elles n’auront plus aucune

salle pour animer leur ville et retenir les jeu-

nes sur place, qui se précipiteront encore plus

souvent qu’aujourd’hui dans les grands cen-

tres multiplex, a des dizaines de kilométres
par voie autoroutiére.

Le Canton de Vaud, par la voix du Service
des affaires culturelles de Mme Waridel, a
apporté sa caution a cette démarche inédite.
Un montant de 75’000 francs permettra d’ici
la fin de I’'année de soutenir — modestement
— les salles qui, tout en se voyant opposer un
refus par la Loterie Romande, tenteront tout
de méme de faire le saut numérique, coura-
geusement. FG



La disparition

de la pellicule?

La grande mutation technique que constitue le passage de la pellicule au numérique
implique des changements considérables de la forme des films, de leur perception par
le public et de la vie de ceux qui y travaillent. Cette transformation est ontologique et
ses conséquences multiples. Elle pourrait vouer le cinéma a une disparition probable.

Par Lars Klawonn, licencié en philosophie et en lettres,
avec une formation en cinéma et en ethnologie européenne.

' L EST INDENIABLE que le numérique au ci-
néma rajoute aux possibilités de la mise
en scéne la ol son emploi reléve d’un choix
personnel et artistique, l[a ol il correspond au
plus prés a la vision qu’a le cinéaste de son
travail. Ainsi certains films n’auront pas vu le
jour sans le numérique, comme L’Anglaise et
le Duc d’Eric Rohmer. Dans une interview, le
cinéaste dit que cette nouvelle technologie
lui a permis de réaliser ce film comme il le
souhaitait en I’écrivant. Il voulait garder une
souplesse dans le tournage, changer des scé-
nes au dernier moment, ce que lui permettait
le numérique dans le cadre d’un film a grand
budget et par conséquent relativement lourd
a mettre en scéne.

Mais mon propos est ailleurs. Il s’agit de mon-
trer que le numérique n’a rien a voir avec le
cinéma quoique massivement employé par
celui-ci. La confusion se nourrit d’une mécon-
naissance du cinéma souvent teintée de mé-
pris — qui profite aux nouvelles technologies
de 'immédiat et du multimédia. C’est cette
confusion plus que le souci d’économiser
sur les dépenses grace au numérique qui, en
fin de compte, risque de pousser la pellicule
vers la sortie. Comme souvent, pour ne pas
dire toujours, nous sommes hyper conscients
de ce que les nouvelles techniques nous ap-
portent, mais totalement inconscients de ce
qu’elles nous font perdre.

Méme si aujourd’hui la projection numérique
des films en salle est encore assez rare et que
la plupart des films sont toujours tournés sur
pellicule, leur montage se fait intégralement
numériquement depuis de nombreuses an-
nées. Dans les salles de montage, la pellicule,
les ciseaux, les adhésifs et la moviola ont dis-
paru. L’écran plat, Uordinateur, le logiciel de
montage et les haut-parleurs sont les nou-
veaux outils du monteur.

Fin d’'une matérialité...

Avant le numérique, monter un film était un
métier artisanal et tactile. Le monteur devait
sentir la pellicule, savoir que telle longueur
du film entre ses mains représentait telle
durée. Il restait en contact sensuel avec la
pellicule, qui respire comme une peau sensi-
ble et palpitante sur laquelle s’imprime la vie.
Cette matérialité imposait un temps de travail
plus long. Il fallait changer les bobines et tenir

Nous sommes hyper conscients de ce que
les nouvelles techniques nous apportent, mais totale-
ment inconscients de ce qu’elles nous font perdre.

compte de l’existence physique du film, qui
résiste au montage. Cela prenait du temps de
trouver le bon rythme. On en profitait pour
réfléchir, car si on ratait le montage, il était
difficile de recommencer a zéro. Cela prenait
un temps fou.

Avec le numérique, cette belle matérialité pas-
se a la trappe. Le métier du monteur devient
abstrait, virtuel, cérébral. Tout est informatisé,
chaque plan, chaque scéne se retrouvent sur
’écran a portée d’un clic de souris. Le travail
est conceptuel, mais aussi ludique. On s’amu-
se a monter des versions trés différentes d’un
méme film. On fait, on défait, on refait, ily a
mille possibilités. Alors que le collage entrai-
nait a travailler davantage vers du définitif. Le
numeérique accélére tous les composants du
montage. Cette accélération est dans une trés
large mesure responsable de la réduction de
la durée moyenne des plans des films depuis
une quinzaine d’années.

Le numérique explique, @ mon sens, pourquoi
beaucoup de films sont aujourd’hui mal mon-
tés, hativement faits, baclés. On ne regarde
plus le matériel qu’on a sous la main. On ne
le sent plus. La matérialité de la pellicule dis-
parait dans le courant électrique des pixels
égalitaires et immatériels du numérique. Elle
n’y laisse plus la moindre trace. Le support
des films consiste en des signaux codés et in-
formatisés, permettant le traitement égal de
données trés différentes — textes, musiques,
sons, photos, images.

...et de l'objectivité

Or le cinéma est une invention du XIX® sie-
cle, un procédé mécanique qui fonctionnait
sans électricité. Les premiers opérateurs tra-
vaillaient a la manivelle avec le soleil comme
seule lumiére. Pour la premiére fois, s
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& comme l’a constaté André Bazin lorsqu’il
distinguait la photographie de la peinture,
«une image du monde extérieur se forme
automatiquement sans intervention créa-
trice de ’lhomme ». Le cinéma lui apparais-
sait comme «’achévement dans le temps de
l’objectivité photographique »* en intégrant
les dimensions de mouvement et de durée.
C’est La sortie de 'usine des Fréres Lumiére
ol on assiste a la sortie des ouvriers comme
si ony était. Aucun autre moyen d’expression
ne peut rendre le mouvement dans sa durée
intégrale.

«mensonge », en méme temps qu’il constitue

une figure de pensée, un outil pour compo-

ser des éléments qui dépassent la perception
ordinaire et qui, raccordés, rendent visible ce
qui autrement serait resté invisible.

La personnalité du cinéaste, sa vision du mon-
de, se manifeste par les effets de montage,
mais aussi par sa maniére de poser la caméra,
par le cadrage, par le choix de la lumiére, des
couleurs, des objectifs, etc. Ce sont la autant
de maniéres pour le cinéaste de marquer de
son sceau la matiére méme de son film. Mais

On fait, on défait, on refait, il y a mille possibilités.
Alors que le collage entrainait a travailler
davantage vers du définitif.

Au cinéma, le plan, et a plus forte raison le
plan-séquence, forme l'unité du mouvement
dans la durée. Une fois tourné, il n’est plus
modifiable. Il est réussi ou raté, mais la pel-
licule est impressionnée. Le plan est aussi
définitif qu’une marque au fer rouge.

Le numérique fait perdre au cinéma cette di-
mension de vérité liée a la durée réelle du
mouvement. Il ne s’agit pas d’un procédé mé-
canique, mais d’une entité électrique dont la
base n’est pas la durée, mais I’lassemblage et
la manipulation infinie de I'image dans tous
ses composants, 'image électrique n’étant
jamais définitive donc modifiable et modu-
lable a Uinfini.

On pourrait objecter que Georges Méliés déja,
contemporain des fréres Lumiére, manipulait
la pellicule pour créer un cinéma de l'irréel et
de lillusion. Mais Méliés était avant tout un
prestidigitateur. Il a présenté des spectacles
de magie dans les théatres de son époque
avant de s’intéresser au cinématographe.
Les effets relevant du théatre constituaient
la base de son cinéma-spectacle. Il n’en res-
te pas moins que s’il est vrai gqu’il a inventé
des trucages cinématographiques — flou, su-
rimpressions, travelling, etc. —, il exercait le
méme art que les fréres Lumiére, travaillant
avec la pellicule et projetant sur écran.

Chez les fréres Lumiére comme chez Méliés,
le plan conserve son intégrité physique. Chez
Méliés comme dans tout le cinéma avant le
numérique, l’artifice, la construction, la
manipulation viennent essentiellement du
montage. Celui-ci est un puissant moyen de

contrairement a la littérature et a la peinture,
au cinéma, l'objet filmé subsiste au sein de
I’ceuvre cinématographique indépendamment
de la fagcon dont il est filmé et monté; il ne dis-
parait pas derriére les intentions de lartiste.
Le plan reste irréductible, intouchable dans
sa réalité physique. La pellicule, toujours, re-
coit une trace du réel, de la matiére, qui n’est
pas de l'ordre des idées, une trace du monde
sans discours, une trace de la présence réelle
des choses.

complétement artificiel. Je n’ai rien contre le
travail de post-production au cinéma. Cela
a toujours existé. Mais croire et faire croire
qgu’une séquence entiérement réalisée en
post-production est la méme chose que les
plans-séquences de L’Homme de Londres de
Béla Tarr, par exemple, est une aberration.

Esthétique froide

On dit souvent que la qualité du numérique
est supérieure a la pellicule. Je pense que
c’est faux. Bien entendu, aujourd’hui, tous les
films sont techniquement bien faits, bien pho-
tographiés. Ce sont des films parfaits dans un
monde parfait. Mais quand je parle de qua-
lité, je ne parle pas de la qualité technique,
je parle de la qualité esthétique. Comparé a
la pellicule, le numérique donne une image
froide qui manque de qualités affectives, sen-
sibles, humaines. C’est une esthétique de ré-
frigérateur ol la chaleur des couleurs et des
sons ne passe plus. Elle fait tort a beaucoup
de films de cinéma.

Pour s’en convaincre, il suffit de regarder Rio
Bravo de Howard Hawks au cinéma et puis
une deuxiéme fois sur DVD. Dans ce film,
les couleurs sont chaudes. Du rouge foncé,
du brun, du vert, du bleu profond. Sur DVD,
méme le brun devient agressif. Les couleurs
ne passent pas. C’est propre, c’est clean, c’est
froid, ce n’est pas Rio Bravo, ce n’est pas

La pellicule, toujours, recoit une trace du réel,
de la matiére, qui n’est pas de 'ordre des idées,
une trace du monde sans discours,

une trace de la présence réelle des choses.

Avec le numérique, tout, devient possible
et le plan perd son intégrité physique. Le
travail de post-production a pris une telle
ampleur qu’il provoque ’éclatement du plan.
Aujourd’hui, il existe des films de cinéma dont
70% ont été réalisés sur I’écran d’un ordina-
teur. Remplissages des plans, mouvements
artificiels de la caméra, ajouts, suppressions,
remplacements, effacements, incrustations,
éclaircissements artificiels, modifications de
toute sorte. Le numérique remplace la durée

du plan par son éclatement et par sa satu-

ration. C’est une ouverture décisive sur la
manipulation durable du réel enregistré. On
ne croit plus a ce qu’on voit et on a bien rai-
son. Le plan se transforme en un assemblage

’amour de ’lhumanité, c’est autre chose. Le
film est altéré dans son corps méme.

L’esthétique numérique transforme le monde
en un corps abstrait, virtuel et synthétique,
od rien ne s’incarne vraiment, car il produit
une image informatisée représentant plus
une idée de la chose que la chose elle-méme.
Il n’y a pas que les couleurs qui ne passent
pas. L’espace ne passe pas, I'enchantement
ne passe pas, la lenteur, les mouvements
lents de la caméra ne passent pas.

Quand on regarde sur petit écran La
Prisonniére du désert (John Ford), Tous en
scéne (Vincente Minelli), Nostalghia (Andrer
Tarkovski) Van Gogh (Maurice Pialat), pour ne



citer que ces quelques exemples, au mieux,
on obtient une idée du film, mais pas le film.
Tout agencement image / son qui sort du ca-
dre strictement narratif pour devenir vision
poétique, contemplative, hallucinée, polémi-
que (Raoul Ruiz, Alexandre Sokourov, Glauber
Rocha, Jean Rouch) passe mal au petit écran.
C’est exactement pareil avec la peinture.
Etudier la reproduction d’un tableau de Van
Gogh, de Renoir ou de Monet vous donne
une idée de I’ceuvre, mais jamais 'ceuvre el-
le-mé&me. Seul ’original restitue sa plénitude
sensorielle et intellectuelle. Et ’original, au
cinéma, c’est le film sur pellicule et projeté
sur écran.

tés sur un écran, se raniment comme des
fleurs dans l’eau.» On entre dans une salle
de cinéma et toute l'effervescence de nos vies
surexcitées s’évapore. Atmosphére feutrée.
Murmures. Silence d’église. On s’assoit, on
attend, on se met en condition de recevoir, il
y a comme une mise en place intérieure, on
oublie son train-train quotidien. Ily a dans le
cinéma un facteur de croyance, la possibilité
d’une expérience spirituelle. Non pas de cer-
titude, mais de croyance.

C’est une expérience extraordinairement uni-
que de voir un film en salle. On est plongé
dans lobscurité. Le projecteur démarre. Un

L’essence du cinéma, qui n’est pas la généralité
des films, réside d’une part dans la nature spécifique
de la pellicule et d’autre part dans la projection.

La projection, la dimension du grand écran,
est une expérience intellectuelle et physique.
Le vertige de Scottie, personnage principal de
Sueurs froides n’est pas que l'idée du vertige.
Alfred Hitchcock nous le fait ressentir physi-
quement. Le petit écran ne peut rendre cette
sensation. Méme les nouveaux téléviseurs HD
trés larges n’y arrivent pas. Ce n’est pas tant
une question de dimension de ’écran que de
qualité esthétique. Le numérique étouffe 'in-
tensité esthétique et physique du cinéma.

La salle de cinéma

La pellicule est unique dans le sens ol elle
est 'unique support du film, que l'on projette
dans l'unique lieu destiné a cet usage: la salle
du cinéma. La pellicule recoit les images pen-
dant le tournage et la pellicule les redonne en
salle. L’essence du cinéma, qui n’est pas la
généralité des films, réside d’une part dans
la nature spécifique de la pellicule et d’autre
part dans la projection.

Projeter signifie rendre plus grand que na-
ture. Le cinéaste Robert Bresson était par-
faitement conscient que la projection repré-
sente "accomplissement d’un film. Sous le
titre De deux morts et de trois naissances, il
écrit dans ses Notes sur le cinématographe :
«Mon film naft une premiére fois dans ma
téte, meurt sur papier; est ressuscité par les
personnes vivantes et les objets réels que
j’emploie, qui sont tués sur pellicule, mais
qui, placés dans un certain ordre et proje-

faisceau lumineux transporte les images a tra-
vers la salle obscure jusqu’a I’écran ol elles
apparaissent comme par miracle. Les images
se métamorphosent sur ’écran, sortant pour
ainsi dire du noir comme la lumiére sort des
téneébres. Ce qui s’ensuit ne dépend pas de
nous. Nous pouvons juste décider d’entrer
ou pas dans la salle. Ensuite nous n’avons
aucune influence sur le cours du film.

les expériences proprement dites. On préfére
la télécommande du petit écran. La, on mai-
trise tout.

Le spectateur moderne n’est plus spectateur,
il est lecteur des films. Au mieux, il visionne,
au pire il zappe, il regarde sans regarder. Il
peut arréter le film a tout moment, le faire
redémarrer, revenir en arriére, répondre au
téléphone en méme temps que manger une
pizza, il peut choisir les couleurs, le son, voire
méme le cadrage des films. Il est le maitre
absolu d’un mode artificiel qu’il n’a pas créé
lui-méme. Il ne se soumet plus aux démiurges
du cinéma, a leurs visions, a leurs folies, a
leurs exubérances, a leurs délires.

Visconti, Tarkovski, Bresson, Dreyer... Il se
meurt tout un pan de cinéma hors controle,
non standardisé, et qui ne répond a aucune
norme autre que celle de la démarche artisti-
que. Ce cinéma n’est ni compatible avec le nu-
mérique ni pleinement compréhensible en lui.
Les films de cinéma véritablement géniaux,
inspirés, audacieux nous conduisent jusqu’a
une certaine limite de nos expériences, de
nos sentiments et de nos pensées.

Aujourd’hui, on fait du cinéma pour la télé, le
marché DVD et Internet. Le cinéma est devenu
secondaire. Bientdt, il aura disparu et avec lui
un incroyable espace de liberté. Il est urgent
d’entamer une critique esthétique approfon-
die du numérique... LK

Le spectateur moderne n’est plus spectateur,
il est lecteur des films. Au mieux, il visionne,
au pire il zappe, il regarde sans regarder.

Du spectateur au lecteur

Le cinéma est de nature despotique. Ilimpose
ses images et ses sons, il demande la soumis-
sion du spectateur au spectacle qu’il lui offre.
On doit vouloir se sentir petit face a I'image.
Or, a une époque oll on se veut résolument
désinhibés, décontractés et conscients de ses
moyens, se soumettre aux visions des autres
pose probléme. On préfére contrdler tous les
aspects de sa vie, maitriser les imprévus, an-
ticiper les surprises, éliminer Uirrationnel. On
veut tout comprendre tout de suite, s’amuser
en permanence, tout en faisant 'impasse sur

1. Texte paru dans Choisir n°618 —juin 2011,
www.choisir.ch
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En passant de la pellicule au digital

«J’apprécie

pouvoir
isser tourner

la caméra

quand je vois

un oiseau qui

va traverser

le cadre dans

Entretien avec Patricia Plattner

P ATRICIA PLATTNER est une cinéaste com-
pléte, réalisatrice de dix documentaires
et de cing fictions, scénariste, monteuse,
productrice de ses propres films et coproduc-
trice de plusieurs films d’autres réalisateurs
— Raul Ruiz, Manuel de Oliveira, Laurence
Ferreira Barbosa, Francois-Christophe Marzal
—, sans oublier 'artiste en arts plastiques dont
on se rappelle les performances en Suisse et
a I’étranger a la fin des années 70 et au dé-
but des années 8o.

Comme réalisatrice et comme monteuse,
Patricia Plattner a utilisé aussi bien la pel-
licule que les moyens informatiques. Tout
d’abord, elle a travaillé, de 1985 a 1996, sur
pellicule 16 mm avec ou sans blow up ainsi
gu’en Super 16 mm, puis en 35 mm sur une
Steinbeck, «la» table de montage tradi-
tionnel, avec la colleuse et son rouleau de

scotch, les gants blancs, le «chutier» dans
lequel étaient suspendus les rushes et les pi-
les de boites métalliques qui envahissaient
les couloirs et la salle obscure du montage.
Outre quelques documentaires en Beta vidéo
pour la télévision, en 1998, Patricia Plattner
réalise pour le cinéma un documentaire long
métrage tourné en Beta digital monté numé-
riguement sur le logiciel Avid, puis kinescopé
en 35 mm pour son exploitation en salles et
dans les festivals.

En 2002, pour son troisiéme long métrage
de fiction, elle tourne en pellicule 35 mm,
mais monte sur Avid. Les tables de montage
traditionnelles étaient devenues obsolé-
tes. A Genéve, il ne reste plus qu’une table
35mm que le cinéaste d’animation, Georges
Schwizgebel, n’utlise qu’une fois tous les
deux ou trois ans, pendant une dizaine de

Par Gérald Morin

jours... Dés 2004, la réalisatrice abandonne
le montage sur Avid pour passer au logiciel
d’Apple, Final Cut. Mais, obsolescence pro-
grammée exige, il faut chaque année actua-
liser et donc racheter les nouvelles versions
de Final Cut: .07, .08, .09, .10...!

Pour son dernier long métrage, en 2008, la
réalisatrice choisit avec la connivence et les
conseils de ses deux chefs opérateurs la ca-
méra numérique RED (corps de caméra numé-
rique avec optiques 35 mm classiques). Il s’en
est suivi un montage sur Final Cut, finalisé
par un kinescopage 35 mm, avec également la
possibilité d’une diffusion sur un disque dur
pour les lieux de projections publiques équi-
pés. Le poids d’une copie 35 mm (soit cing
bobines) est d’environ 25-o0kg, alors que
celui du disque dur du méme film n’atteint
méme pas le kilo.



Plus de liberté

«Tout en éprouvant une certaine nostalgie
pour le cdté artisanal du travail sur pellicule,
le passage au numérique n’a pas changé
ma maniére de travailler », affirme Patricia
Plattner. « Le fait, toutefois, d’avoir été for-
mée a “I’école de la pellicule” — la pellicule
co(te cher —implique qu’encore aujourd’hui
je ne tourne pas des kilométres de rushes,
comme la tendance actuelle porte a le faire
avec le numérique. J’apprécie cependant de
pouvoir laisser tourner la caméra quand je
vois, par exemple, un oiseau qui va traverser
le cadre dans deux minutes, ou la possibilité
de donner aux comédiens quelques instants
et quelques souffles supplémentaires a la fin
d’une scéne, plutét que de devoir dire “Cut!”
(couper). Je peux me permettre de laisser rou-

«)’ai gagné, avec le
numérique, une certaine
liberté et moins de stress.
Avec la pellicule, j’avais
souvent l'impression
d’avoir le son d’'une
caisse enregistreuse dans
loreille.»

ler. J’ai gagné, avec le numérique, une cer-
taine liberté et moins de stress. Avec la pel-
licule, j’avais souvent 'impression d’avoir le
son d’une caisse enregistreuse dans l’oreille.
J’ai toujours eu des réflexes de productrice,
bien que, sur le tournage, j’évite de mélanger
ma double casquette. Je préfére me reposer
sur les directeurs de production. »

Tournage

« Il est vrai aussi que le fait de pouvoir suivre
le tournage d’un plan immédiatement sur
’écran de retour vidéo me permet d’affiner
le rendu cinématographique de la scéne, sans
avoir a attendre, comme autrefois, la mythi-
que projection des rushes deux a trois jours
plus tard, d’autant plus que les conditions
économiques de nos films helvétiques ne

«Ne pas utiliser ce
nouveau moyen
d’approche de

I'image, c’est se limiter
esthétiquement et
intellectuellement. C’est
un combat d’arriére-garde,
stérile, voire inutile.»

nous permettent que trés rarement de re-

tourner une séquence jugée imparfaite deux

semaines plus tard! Respect du plan de tra-

vail et du budget oblige!»

«Certains comédiens pensent que cet écran
de contrdle nous sépare d’eux. Je ne suis pas
de cet avis, car il me permet de m’abstraire de
la tension du plateau et de me concentrer sur
le rendu de 'image bidimensionnelle. »

Montage

«Au montage, je suis un peu moins présente
gu’auparavant. Avec la pellicule, une coupe
était une coupe presque définitive — méme si
parfois nous faisions de la dentelle. J’avais

une activité plus physique, rangeant et nu-

mérotant les chutes, montant et descendant
sur ’échelle pour trier et ordonner les lourdes
bobines. J’apprécie maintenant de pouvoir
prendre un peu plus de recul en laissant la
monteuse travailler seule. Nos rendez-vous,
réguliers, mais plus espacés, sont plus axés
sur une discussion de fond et de forme que

sur des manipulations mécaniques. Le va-et-

vient des différentes options de montage est
beaucoup plus aisé et plus rapide. J’essaie

cependant de ne pas me noyer dans les mul-

tiples possibilités que donne ce moyen infor-
matique, et je profite du temps hors salle de
montage pour digérer les premiers éléments
montés et réfléchir a la structure et a la dra-
maturgie du film.»

Esthétique

«J’avoue avoir un faible pour la pellicule ar-
gentique qui offre une douceur, une texture
plus sensible, support avec lequel on peut
difficilement tricher. A I’écran, une robe en ny-
lon ne passera jamais pour de la soie. Mais le
travail avec la caméra RED m’a complétement
bluffé. Il n’y a plus que les cinéastes d’ani-
mation pour lesquels un travail en pellicule
se justifie, car les acquis techniques actuels
ont fait un bond considérable ces derniéres
années. La qualité du travail de finition et
d’étalonnage actuel donne des possibilités
esthétiques infinies. Méme si j’ai tourné Bazar
en numérique avec une “conception classi-
que”, comme si je I'avais tourné en pellicule,

«J)’avoue avoir un

faible pour la pellicule
argentique qui offre une
douceur, une texture
plus sensible, support
avec lequel on peut
difficilement tricher.»

je me réjouis de réaliser mon prochain film
en expérimentant davantage la palette des
multiples possibilités visuelles que m’offre
le numérique. Ne pas utiliser ce nouveau
moyen d’approche de I'image, c’est se limiter
esthétiquement et intellectuellement. C’est
un combat d’arriére-garde, stérile, voire inu-
tile.» GM
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OUR que surgisse la forme romanesque
étiquetée en francais «roman policier»

P

ou «polar», quelques conditions préalables
étaient nécessaires. Il fallait que le pouvoir

ne soit pas entiérement dévolu a un roi — ou
a un dictateur — qui le détiendrait de facon

absolue. Il fallait, sous une forme ou une

autre — monarchie parlementaire ou répu-

blique —, une démocratie, dans laquelle tous
les hommes sont égaux devant la loi. Il fallait
une législation qui définisse ce qu’était un

On avait certes parlé de crime avant 'appa-
rition de la forme littéraire qui lui est exclu-
sivement consacrée. On pourrait voir en Les
Misérables un roman policier, I'intrigue des
Chouans de Balzac est également pour ainsi
dire «policiére », et certains ont considéré
que le premier roman policier de la littérature
européenne était Emma, de Jane Austen. Mais
si ces romans empruntent certains traits au
policier, ils n’ont pas été écrits pour étre des
romans policiers.

Le polar s’est développé parallélement
a la démocratie moderne - et il en est devenu

a

la fois un des censeurs et un des défenseurs.

crime. Il fallait notamment que des lois exis-

tent qui instituent I’habeas corpus — il faut
une raison, diment ratifiée par une autorité
judiciaire, pour appréhender quelqu’un, une

arrestation ne peut pas étre le fait du prince.
Pour que la société démocratique fonctionne,

il fallait une police. Une fois ’habeas corpus
institué, il fallait, pour que la police puisse
arréter un suspect en tentant de ne pas se
tromper, un enquéteur. Qu’il fasse ou non
partie de la police, il est censé débusquer le
crime, et ouvrir la porte a la justice.

Ce schéma d’une réalité sociale qui a peu a
peu pris corps au tournant du XIX® siécle a
bientdt donné naissance a la forme littéraire

la plus moderne de ces deux derniers siécles.

En prenant comme objet de I’écriture es-

sentiellement le crime, sa lecture, sa mise
a nu et sa réparation, les pionniers de cette

forme littéraire ont créé un genre nouveau,
le roman dit policier — en anglais, la dénomi-

On considére généralement que, dans la lit-
térature moderne — quelle que soit la langue

— le premier «polar» est Double assassinat

dans la rue Morgue de Edgar Allan Poe*. Quoi
qu’il en soit, c’est a partir de ce moment-la
(1841) que le roman policier prend son envol,
et devient rapidement un des genres les plus
populaires de la littérature®.

On voit ainsi que le polar s’est développé en
quelque sorte parallélement a la démocratie
moderne, et qu’il en est devenu a la fois un
des censeurs et un des défenseurs. Que ce
soit dans les romans noirs, dans les romans
dits de gangsters, dans ceux qui se passent
dans le cadre policier proprement dit, ou dans
quelgue salon ou quelque arriére-cour, un cri-
me est commis, et ce crime représente une
anomalie dans ce qui devrait étre la norme
sociale, dont il s’agira de réaffirmer la légiti-
mité. La justice est toujours censée triompher

nation est encore plus explicite, puisqu’on — €t le lecteur le demande, ¢a le rassure —, et

parle aussi bien de detective novel — roman

d’investigation — que, plus souvent encore,

de crime novel.

les exceptions de romans ol justice n’est pas
faite, ot le criminel lui échappe, sont des ex-
ceptions qui confirment la loi du genre.

Par Anne Cuneo

Le polar a beaucoup été décrié et méprisé
par les littérateurs et les critiques « sérieux»,
et il garde aujourd’hui encore le stigmate
de «genre mineur», qu’on «lit pour se dé-
tendre3» — en supposant que le reste de la
littérature est lue pour se cultiver, pourrait-
on supposer, et que par conséquent le polar
qui «détend » ne cultive pas. Ce snobisme
littéraire est en fait déplacé, car il apparait
vite lorsqu’on fréquente le genre que non
seulement on trouve des éléments du roman
policier dans la littérature contemporaine dite
«sérieuse », mais que le roman policier est
une des formes modernes de la tragédie clas-
sique, genre dont il contient le plus souvent
tous les ingrédients.

Dans sa forme classique, la tragédie est le fruit
d’événements ou de pulsions inéluctables et
inexplicables. Dans sa forme «policiére », la
tragédie moderne surgit du non-respect des
lois démocratiques par des individus dont
les actes et les pulsions restent tout aussi
inexplicables, en dépit de tous les efforts faits
pour qu’ils ne soient pas inéluctables.

Dans une préface a Sanctuaire de Faulkner,
écrite en 1932, Malraux écrit que ce roman
représente «lirruption de la tragédie grec-
que dans le roman policier». Sanctuaire est
sans conteste un grand chef-d’ceuvre de la
littérature policiére, mais Malraux se trompe;
irruption avait déja eu lieu, dés les débuts
du genre. Ce qui était vu comme exceptionnel
par Malraux, ¢’était qu’un écrivain du calibre
littéraire d’un Steinbeck s’attaque au polar.
Mais Steinbeck lui-méme avait vu cela sous
un autre angle: ses romans traditionnels
n’étaient pas suffisamment lus, il s’est essayé
au polar pour élargir son lectorat, et le pari a
dépassé toutes les prévisions. La conjonction
du talent et de la forme la plus actuelle du ro-
man a eu le succés espéré. Cela ne surprend
pas les lecteurs assidus de romans policiers.

«Ilne faut pas s’étonner que le roman policier
reproduise si bien la tragédie grecque », écrit
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Gilles Deleuze, en quelque sorte en guise de
réponse «[..] mais Edipe est précisément
la seule tragédie grecque qui ait déja cette
structure policiére. Etonnons-nous de ce que
'Edipe de Sophocle soit policier, et non de ce
que le roman policier soit resté cedipien. »*

Si la tragédie se définit par l'intrusion fatale
du destin dans la vie quotidienne, comme
c’était le cas dans le théatre antique, on ne
peut manquer de voir que cette intrusion est

tions d’incarcération sont-elles conformes a
ce que demandent les droits de la personne
les plus élémentaires? La prison est-elle la
réponse unique a la criminalité ? La peine de
mort est-elle la punition appropriée? Si l'on
additionne toutes ces questions, on s’aper-
coit que le genre «policier» est a la fois la
description de tragédies individuelles — tant
celle des criminels que celle des victimes — et
d’une tragédie globale, celle des inadéqua-
tions de la démocratie.

La recherche de la vérité est un processus dont

la complexité - induction, déduction, recherche
des signes - refléte autant celle de notre société
actuelle que celle de la nature humaine en général.

le plus souvent, dés ses débuts, au coeur du
roman policier. Le destin peut avoir les as-
pects, les visages, les circonstances les plus
divers. Et la recherche de la vérité est un pro-
cessus dont la complexité — induction, déduc-
tion, recherche des signes — refléte autant
celle de notre société actuelle que celle de la
nature humaine en général.

Le tragique du roman policier est d’autant
plus marqué qu’il n’y a pas ici qu’une seule
perspective. Il y a I’enquéteur — policier ou dé-
tective —, qui cherche a résoudre le crime. Et il
y a le criminel. « Suivant une loi de réflexion
métaphysique, le criminel n’est pas moins
extraordinaire que le policier. Lui aussi se
réclame de la justice et de la vérité, et des
puissances inductives et déductives. D’oll
la possibilité de deux séries romanesques,
’'une ayant pour héros le policier, l'autre le
criminel. »®

Dans les deux cas, celui qui recherche la
vérité — et ce n’est pas nécessairement, ou
pas seulement, ’enquéteur — fait fonction
de destin. La vie, méme dans un roman noir,
n’est jamais en noir ou en blanc. Un criminel
n’est pas simplement «le mal», un policier
pas automatiquement «le bien». Le roman
policier, qui est trés souvent un roman so-
cial, dépeint la dualité des perceptions dans
tout ce qu’elles ont d’ambigu, et pose des
questions qui rendent impossible une vision
manichéenne des choses.

Quelles sont les origines sociales du « crimi-
nel» ? La vie lui a-t-elle donné une chance? Le
policier est-il aussi honnéte qu’on le pense?

L’enquéteur est-il a méme d’oublier ses pré-

jugés pour se concentrer sur les faits, rien
que les faits ? Le juge applique-t-il la loi avec

'impartialité qu’on attend de lui? Les condi-

Le policier mal payé se laisse corrompre,
dans les romans de l'ltalien du sud Gianrico
Carofiglio - a la fois auteur de romans policiers
et magistrat — par exemple: le coupable est-
ce seulement le policier? N’est-ce pas aussi
la société qui ne le rétribue pas suffisamment
—ou ne reconnaft pas suffisamment ses capa-
cités — pour rendre la corruption inutile ?

Le roman d’amour moderne a surgi a partir de
la Renaissance pour revendiquer le droit des
individus a choisir librement leurs partenaires
selon des critéres affectifs, en réaction a la
coutume du mariage de convenance arrangé
par la famille, ol les époux n’avaient pas leur
mot a dire.

Le roman policier a surgi avec la démocra-
tie et exprime une soif de justice en laquelle
’homme contemporain a mis sa confiance;
il est en quelque sorte une loupe permettant
de rendre plus perceptibles les manquements,
les erreurs, les aberrations, les injustices de
la société et des individus. Une fois il s’agira
d’un probléme sociétal, comme dans les ro-
mans de Stieg Larsson par exemple, qui tra-
cent un vaste tableau des errements de la so-
ciété suédoise, ou ceux de John Grisham, qui
s’attaquent avec constance aux aberrations
du systéme légal américain; une fois

il traitera d’un probléme lié a des rap-

ports purement personnels, comme dans

la plupart des romans d’Agatha Christie, par
exemples; une fois il alliera les deux plans,
par exemple dans les romans d’un Raymond
Chandler.

Comme tout genre littéraire, le roman
policier a ses bons et ses mauvais
auteurs. Mais a n’en pas douter, il
s’agit bien [a d’un genre littéraire qu’on

a tort d’expédier en seconde zone. Quelle

que soit la forme qu’il prend, le roman policier
éclaire toujours un drame, celui du dysfonc-
tionnement du corps social, d’une déchirure
dans la psyché individuelle, d’une injustice,
petite ou grande, qui représente un de ces
accrocs dont la multiplication constitue une
réelle tragédie pour l'individu, pour la démo-
cratie, pour la société tout entiére. AC

1. Ily a eu des textes contenant des éléments du po-
licier depuis l'antiquité et dans toutes les littératu-
res, asiatiques, africaines autant qu’européennes
et américaines mais, encore une fois, ce n’est qu’a
partir de la deuxiéme moitié du XIX® siécle qu’ont
été écrits des romans qui choisissaient la forme du
polar.

2. Notons que le mot «detective » date de 1843 en
anglais, et n’est attesté en francais, tiré de l’anglais,
gu’en 1871, année ol il est utilisé par Jules Verne
dans La Ville Flottante.

3. Entendu sur France Inter, 30 juin 2011.

4. Gilles Deleuze, Philosophie de la Série noire,

in Arts et Loisirs n°18, 1966 -
5. G. Deleuze, ibid

6. En 1934, Agatha Christie a construit explicite-
ment son roman Three Act Tragedy comme
une tragédie classique, avec le cheeur qui
commente, la fatalité qui pousse un homme a
tenter d’ignorer les lois tant de la société que de la
nature, et I'issue dramatique inéluctable: ’homme
ne peut se soustraire impunément ni aux régles /"
sociales, ni aux régles naturelles. Il sera broyé j"
a son tour. En frangais, le titre du livre est
Drame en trois actes: il est erroné de
ne pas traduire fidélement le mot
tragédie, c’est ne pas com- y
prendre la démonstration,
qui est rigoureuse.

P —
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Depuis plusieurs années, la crise financiére s’est installée au premier plan de nos réalités quotidiennes. Elle s’im-
pose dans le discours médiatique, puis dans les conversations, comme un grand mal insaisissable et que chacun
doit craindre, une sorte de fatalité d’ordre météorologique; elle sert aussi souvent d’explication confortable a
tous nos maux économiques. On dit d’ailleurs «la» crise, mais comme tout aujourd’hui se trouve connecté au
reste, il n’y a guére d’aspects des activités humaines qui n’en éprouvent a un moment ou a un autre le contrecoup.
Et comme le pillage généralisé du monde semble de plus en plus confronté a diverses limites, d’autres sources
de profits gigantesques a court terme sont exploitées. Ces temps de «crise » n’empéchent en rien ’hyper concen-
tration des profits et conduisent comme chacun peut 'observer a affaiblissement du domaine public, ce qui se
reporte principalement sur la part sociale et culturelle.

S ERIONS-NOUS entrés, sans trop nous en
apercevoir, dans une «logique de crise »

comme on a pu parler de «logique de guer-

re» ? Peut-on parler de crise «froide » comme
le fut la guerre en son temps ? Et contre quel

adversaire s’exerce-t-elle ? Ces sujets sont-

ils trop évidents ou trop complexes pour que
des artistes s’en emparent?

Parmi les premiers exemples qui viennent a
l’esprit, s'impose le film Cleveland contre Wall
Street de Jean-Stéphane Bron qui traite sans
retard d’un sujet sensible d’histoire récente:
la volonté de justice aprés 'immense misére

générée par un produit bancaire, la «titrisa-

tion» des subprimes, qui a permis aux traders
et aux banquiers de Wall Street de gagner des
fortunes en échangeant de plus en plus cher
ces titres, constitués de préts consentis a des
clients peu solvables a des taux de plus du
double de la moyenne et qu’ils ne pouvaient
rembourser. Il en est résulté énormément
d’expropriations et des dizaines de milliers

de familles ont été mises a la rue dans la plu-

part des grandes villes, qui devaient — aux
frais de la collectivité — assumer les colits
sociaux, engager des millions pour raser les
propriétés laissées a I’labandon, lutter contre
la délinquance accrue.

Ajoutons que les suites de cette crise sont
tout aussi «intéressantes»: aprés le krach
qu’elles ont provoqué, la plupart des banques

internationales se sont renflouées de leurs
pertes finalement colossales grace a un im-
mense apport d’argent public, fourni par des
états souvent déja endettés, dont plusieurs
ont été «récompensés» de cette aide du pu-
blic au privé en voyant se détériorer leur «no-
te de solvabilité » accordée par I'un ou 'autre
des grands instituts de cotation états-uniens;
ce qui entraine des engagements drastiques
en termes de désendettement, c’est-a-dire

ques avec leurs subprimes, |a crise et la chute
de la compagnie aérienne suisse — embléme
patriotique et symbole de la bonne santé
du pays — a effaré bon nombre de nos conci-
toyens. Cette crise d’un certain modéle hel-
vétique a été traitée au théatre par Christoph
Marthaler & Zurich en février 2003* sous le
titre Groundings, eine Hoffnungsvariante. Le
spectacle offrait une suite de séquences hila-
rantes montrant de fagon satirique des com-

A priori, la crise économique n’est pas une mine
de scénarios trés dréles, et l’évocation de sujets
sombres et récents rebute généralement le public.

des politiques fortement antisociales et, sou-
vent, encore des diminutions d’impdts. Quel
artiste saura nous faire rire de cette comédie
sinistre?

Si, comme le disait Heiner Miiller, « le théatre
est crise », cet art devrait étre bien placé pour
s’emparer de la matiére «crise» ou, tout au
moins, de certains de ses aspects les plus ré-
cents et les plus douloureux.

Prenons la faillite de Swissair, en octobre
2001, puis sa disparition six mois plus tard.
Antérieure au récent krach boursier di au

«jeu de l'avion » pratiqué par les grandes ban-

portements de travail apparemment sensés,
mais ressemblant de plus en plus a des rituels
sectaires et conduisant au désastre, aussi
bien au Conseil d’administration de la com-
pagnie Swissair qu’a celui du Schauspielhaus
de Zurich.

En effet, la réalisation mélait des fragments
de discours prononcés par divers hommes et
femmes politiques a 'occasion de la faillite de
Swissair et y insérait des textes du président
du Conseil du Schauspielhaus, assemblée
d’avocats et de banquiers qui avait nommé
Christoph Marthaler directeur artistique et
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tenta de le limoger en septembre 2002, le
au Théatre Municipal d’Avignon au cours du
Festival 2004, le spectacle mettait en g

b
de ratages: rien ne démarre d’abord,
le chef d’orchestre arrive en retard,
’introduction musicale plusieurs fois
répétée, le rideau de fer ne se léve pas
de le soulever lui-méme sans aucun
succes, si ce n’est hilarité du public.

trouvant trop dérangeant. Présenté aussi
scéne de facon délectable une suite

tombe dans la fosse, puis, malgré )
et, en désespoir de cause, le chef tente

A contretemps, 'espace se décou-

™

K

A

/J et de voix de victimes et de res-
capés. Mieux que tout autre
auteur francophone, il a amené

sur la scéne le monde de l’en-
treprise dans une écriture convo-
quant aussi bien les financiers, les
dirigeants, les cadres, les ouvriers
et méme les détaillants, sous-
) traitants et clients dans une
) perspective ouverte, évolutive
*_  pour les personnages, mais il n’a pas
; encore, a ce jour, proposé de
texte sur la derniére crise
économique.

>._\,

La déchéance de quelqu’un

ayant atteint les

sommets du pouvoir ou de la gloire est un scénario
«accrocheur» dont le grand public est friand.

vrait pourtant et des hommes en cos-
tumes cravates entraient dignes et
compassés, échangeant discours et
propos oiseux. De temps en temps,
ils se placaient en file indienne de-
vant I'un d’entre eux resté assis sur
sa chaise a roulettes, lui serraient
tour a tour la main avec de bonnes
paroles et notamment «nous resterons
amis » jusqu’a ce que brutalement la chaise
et son occupant soient invisiblement tirés
a travers la scéne et qu’il disparaisse en
trouant a grand bruit un mur en papier du
décor. Il sera de retour peu aprés, a l’iden-
tiqgue, comme si de rien n’était: ces gens-la
reviennent toujours.

<

Bien sdr, la crise économique n’est pas a
priori une mine de scénarios ou de piéces trés
dréles, et I’évocation de sujets sombres et
récents rebute généralement le public. Mais
gu’en dirait Michel Vinaver, lui qui a bati une
ceuvre dramatique de premiére envergure en
mettant en scéne la plupart des grandes cri-
ses de société qu’a traversé la France, depuis
la guerre d’Indochine (Les Coréens, 1956)?
Plus récemment avec King (1999), il retra-
cait le parcours de l'idéaliste inventeur de la
lame a raser jetable, King Gillette, qui aprés
avoir créé un empire économique et en avoir
laissé la direction s’apprétait a en vendre les
actions pour obtenir les moyens de fonder
une société idéale sur un modéle utopiste
matiné de concepts industriels américains;
la crise de 1929 le ruina et fit éclater le réve.
Au début de 2002, Vinaver a publié 11 septem-
bre 2001, «livret » assemblant des fragments
d’enregistrements des passagers détournés,
de contrdleurs du ciel, de discours politiques

(

Dans les trois exemples précé-
dents, Bron, Marthaler et Vinaver
ont travaillé a partir de matériaux
directement prélevés sur le réel. Il
y a bien s{r d’autres maniéres de
procéder et divers auteurs propo-
sent leurs propres intrigues contem-

poraines, mais pour ce qui concerne
les productions

théatrales récentes de Suisse romande, on
n’y rencontre point non plus de texte portant
clairement sur «la crise ». Avec le punch qui
le caractérise, Dominique Ziegler a pourtant
écrit Affaires privées, une fiction policiére
lointainement inspirée de faits divers ol se
mélent business dans la haute finance, sa-
do-masochisme et assassinat de ceux qui
en savent trop; cette piéce a été créée en
2009 au Théatre de Poche, a Genéve. Avec
Virtual 21, qu’il a créé en mars de cette année
au Théatre Alchimic, il propose une enquéte
assourdissante sur les mondes virtuels et un
futur maftre du monde par le contréle de la
diffusion des jeux vidéos.

Parmi les alertes devenues trés récurrentes
aujourd’hui, n’oublions pas les multiples

crises médicales, qui répandent en quel-
ques jours la terreur au sein de la population
dont elles semblent a elles seules menacer
le confort, le pouvoir d’achat et les acquis
sociaux. Dans sa comédie funébre En atten-
dant la grippe aviaire créée a ’Arsenic (2006),
Antoine Jaccoud montre le resserrement du
quotidien de deux futures victimes parmi
toutes les autres, acceptant les mesures de
confinement et de «quarantaine » volontaire
qui ne les protégent pas de l’angoisse et les
ménent a se résigner avant méme que la mort
s’envienne.

Plusieurs piéces de Jérdme Richer sur divers
aspects d’étouffement social sont publiées,
notamment chez Campiche, mais La Ville et
les Ombres consacrée a I’éradication des
squatts genevois reste inédite, malgré sa
création au Théatre Saint-Gervais durant La
Badtie 2008.

D’inspiration plus internationale, Yves Laplace
fait jouer dans Kennel Club la jeunesse liba-
naise en crise dans un «aprés-guerre » igno-
rant le passé et privée de futur; plusieurs fois
édité, ce texte a été créé par Hervé Loichemol
(2001), qui a réalisé aussi une version scéni-
que d’Outrages, méditation notamment ins-
pirée par la derniére guerre subie en Europe,
celle de Bosnie (2005).

Yves Robert sait éclairer de fa-
¢on épique certaines vies plus
ou moins anonymes. Avec La
femme qui tenait un homme en
laisse, monologue créé a ’ABC
de La Chaux-de-Fonds (2006), il
touche un traumatisme
collectif récent en g
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&« imaginant la vie d’une femme engagée
dans 'armée des Etats-Unis et son itinéraire
jusqu’a Abou Ghraib. Sur un tout autre mode
«utopico-comique », il suggére des solutions
individualistes a la crise, mais en marge des
lois, avec Pauvres riches créée par Julien
Barroche a L’Echandole d’Yverdon (2009).

Le chdmage comme conséquence des crises
économiques a donné lieu a plusieurs pié-
ces plus anciennes, dont le monologue fé-
minin Chémage de Michel Viala (1976) ou La
Demande d’emploi de Vinaver (1973) entre
autres, mais Top Dogs d’Urs Widmer a été
’'une des meilleures surprises de la fin du der-
nier millénaire, grace a la traduction de Lova
Golovtchiner et Martine Jeanneret présentée
a Boulimie (1998). Cette piéce montre des
managers d’entreprises, aux anciens salai-
res mirobolants, mis au rancart et « coachés »
en groupe pour encaisser le choc de la perte
de pouvoir, de moyens, d’attrait et pour les
entrainer a se reconstruire et se reconvertir.
Elle a déja été plusieurs fois reprise dans di-
verses réalisations.

Au théatre, chacun sait d’ailleurs que le texte
n’apporte pas tout le sens: a ce que raconte
'auteur, s’adjoint le propos des gens de
métier qui réalisent la piéce sur la scéne et
finalement ce qu’en tire — et y ajoute aussi
peut-étre de résonances personnelles — le
spectateur.

Plusieurs sujets d’actualité récente ont mis
en évidence la chute de personnalités haut
placées, tragédies interprétées comme des
crises pour les pays ou institutions que ces
personnes représentaient. La déchéance de
quelqu’un ayant atteint les sommets du pou-
voir ou de la gloire est un scénario particu-
lierement «accrocheur» dont le grand public
est friand, depuis les premiers textes drama-
tiques grecs, avec Agamemnon ou Panthée
et surtout avec Edipe, jusqu’a de récents
lynchages médiatiques.

A linverse, lorsque Wajdi Mouawad met en
scéne une trilogie de piéces de Sophocle
sur les femmes, il commence par Les
Trachiniennes, dont on se souvient des
trois premiers vers, énoncés par Déjanire:
«C’est une vieille idée bien connue des hom-
mes / qu’on ne peut jamais savoir avant la
mort de quelqu’un/ si sa vie a été bonne ou
malheureuse. »* Et Wajdi Mouawad engage
dans son spectacle Bertrand Cantat, 'un des

la dramaturgie classique francaise s’oppo-
sant un modéle shakespearien plus ample,
«contrapunctique », agencant les contraires
et présentant des personnages évolutifs en
divers lieux et parfois sur la durée. Cette se-
conde fagon d’appréhender la scéne, reprise
depuis le XVIIIe siécle par la dramaturgie ger-
manique, offre a I'évidence plus d’ouvertures
sur 'Histoire et les vastes épopées aux lon-
gues chronologies.

Si, comme le disait Heiner Miiller, « le thédtre est
crise», cet art devrait étre bien placé pour s’emparer
de la matiére «crise» ou, tout au moins, de certains
de ses aspects les plus récents et les plus douloureux.

plus terribles exemples actuels d’idole deve-
nue paria pour avoir eu un geste irréparable
qui a causé la mort de sa compagne, issue
horrible qui n’est pas arrivée par hasard:
’homme n’a fait en cela que poursuivre la
facon d’étre — violente — qui avait fait de lui
une «rock star» — et les mémes médias qui
’avaient porté aux nues 'ont mené au pilori.
Le théatre trouve une grandeur dans le re-
fus de l'ostracisme, le partage des destins
et tient bien son rdle en brisant de si vieux
cercles vicieux.

Plus encore: le sujet affiché d’un texte n’en
est pas forcément le sujet essentiel. Prenons
’exemple de La Mort de Danton écrite par
Georg Biichner au premier tiers du XIXe sie-
cle. Ce texte allemand devenu classique
international donne une telle ampleur a cet
épisode de la Révolution francaise qu’il a
longtemps provoqué une douloureuse prise
de conscience chez certains dramaturges et
auteurs de ’Hexagone ne trouvant pas dans
leur grande tradition d’écriture pour la scéne
un autre cas o 'un d’entre eux serait par-
venu a empoigner avec autant de force ce
grand sujet historique. De fortes considéra-
tions pouvaient ainsi étre élaborées sur les
mérites comparés des systémes d’écritures
dramatiques, aux normes contraignantes de

Néanmoins, un autre aspect important a long-
temps échappé a cet examen. En écrivant La
Mort de Danton, Biichner s’est moins soucié
de peindre la Révolution francaise, que de
dire la réalité de son temps (1830) et de son
pays — la Hesse, pas encore prussienne — ol
une révolution venait d’étre trahie et étouffée
dans le sang. Dans cette dimension ajoutée
de sens, amplifiant la trame des données his-
toriques, la piéce gagne une épaisseur quila
distingue de celles traitant simplement du
sujet. Ajoutons qu’aprés avoir donné sa dé-
mission comme directeur du Schauspielhaus,
Christoph Marthaler a justement choisi pour
sa derniére mise en scéne a Zurich La Mort
de Danton, non par amitié pour la France,
mais pour faire résonner le vide de tous les
espoirs décus.

Si «’écriture de plateau», c’est-a-dire la
capacité de réunir en un tout cohérent des
propositions émises par les improvisations
de comédiens, semble une approche perfor-
mante pour s’emparer rapidement de the-
mes proches de notre actualité, le passage
par le texte, surtout de classiques, nourri de
nouvelles perspectives, n’est pas une voie
moins efficace. Quant a la création de auteur
d’aujourd’hui qui dira mieux que toutes les
autres la vérité de la derniére crise, nous l’at-
tendons encore. En somme, pour nous, la cri-
se comme grand sujet, avec tous ses intéréts,
reste encore un «conte en déshérence ». JA

1. Donc avant que le cinéma s’en empare avec
Grounding réalisé par Michael Steiner (2006).

2. Sophocle, Les Trachiniennes, trad. Jean Grosjean,
Paris, Gallimard (Pléiade), 1967.
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Depuis plusieurs années, la crise financiére s’est installée au premier plan de nos réalités quotidiennes. Elle s’im-
pose dans le discours médiatique, puis dans les conversations, comme un grand mal insaisissable et que chacun
doit craindre, une sorte de fatalité d’ordre météorologique; elle sert aussi souvent d’explication confortable a
tous nos maux économiques. On dit d’ailleurs «la» crise, mais comme tout aujourd’hui se trouve connecté au
reste, il n’y a guére d’aspects des activités humaines qui n’en éprouvent a un moment ou a un autre le contrecoup.
Et comme le pillage généralisé du monde semble de plus en plus confronté a diverses limites, d’autres sources
de profits gigantesques a court terme sont exploitées. Ces temps de «crise » n’empéchent en rien ’hyper concen-
tration des profits et conduisent comme chacun peut 'observer a ’affaiblissement du domaine public, ce qui se
reporte principalement sur la part sociale et culturelle.

O N POURRAIT DIRE, en simplifiant quel-
que peu, que la musique classique de
la deuxieme moitié du XXe siécle est restée
fidéle a ce principe. Coincidant approxima-
tivement avec la chute du Mur de Berlin, de
nouvelles tendances ont certes essayé de se
faire entendre dans ce contexte, pronant une
approche plus diverse, tolérant plus d’eupho-
nie; dés les années 1970, I’école américaine
avait déja tenté une percée dans cette direc-
tion, se heurtant a une vive résistance dans
les pays européens — aux premiers rangs
desquels ’Allemagne et la France. Mais, bien
que le recul manque encore pour évaluer la
portée exacte de cette sorte de contre-révo-
lution, il est tentant de penser que, en 2011,
les principaux bastions du purisme tiennent
bon, et que la création musicale classique,
aujourd’hui encore, campe de maniére gé-
nérale sur ces positions — une ligne de front
définie en 1945, et mystérieusement figée
depuis. Au cours des derniéres décennies,
plus d’un jeune compositeur, écrivant dans
une langue musicale moins radicale, inté-
grant un certain degré de consonance et
de mélodie, s’est vu promptement taxé de
réactionnaire en matiére artistique — et, en
filigrane, de maniére plus ou moins explicite,
considéré comme le supp6t d’une idéolo-
gie d’extréme droite, voire d’un intégrisme
religieux. Une expérience que de nombreux
artistes auront renoncé a soutenir, préférant
adhérer a 'orthodoxie officielle, ou plus sim-
plement encore se taire.

Sur le fond, il peut sembler effectivement
difficile de résister a la conception d’Adorno:
si la création artistique cherche a se définir

autrement que comme une industrie de di-

vertissement, une production commerciale
ou un euphorisant social, il est certain qu’elle
ne peut ignorer les drames dont notre époque
porte encore les stigmates. L’idée remonte en
fait a Platon qui, par son fameux concept de
ethos, proclamait qu’il est «impossible de
changer la musique sans que la société en
soit affectée ».

Les compositeurs classiques du XX¢ siécle
auraient en somme posé la réciprocité de
ce principe, en affirmant qu’il est également

impossible a la musique d’ignorer les événe-

ments du monde qui I’entoure. Toutefois, si
’on examine la chose d’un peu plus prés, on

ne pourra éviter de se poser un certain nom-
bre de questions, qui permettront d’affiner,

voire de relativiser la conception d’Adorno.

Par Vincent Arlettaz

la peinture cubiste de Picasso et de Braque,
ou — surtout — pour la littérature futuriste de
Marinetti (1909). C’est la un premier point
difficilement explicable selon la conception
d’Adorno; sans doute peut-on imaginer que
les cataclysmes ne naissent pas en un jour,
gu’ils sont au contraire préparés, plusieurs an-
nées en amont, par un travail de propagande,
par un échauffement des esprits.

Dans ce cas, on pourrait formuler les choses
difféeremment, dire par exemple que la catas-
trophe est «dans 'air du temps», que les
artistes, possédant des antennes particulie-
res, sont capables de sentir et d’annoncer a
'avance les crises. Mais ne seraient-ils pas
capables également d’étre a I’écoute des
grandes découvertes de la médecine, et de
tenir compte de ces milliards de vies qui, si-

Sielle ne veut pas se contenter de divertir,
la création artistique ne peut ignorer les drames
dont notre époque porte encore les stigmates.

En tout premier lieu, il serait historiquement
problématique de présenter les tendances de
la musique classique moderne comme une
conséquence des drames survenus au XX®

siécle; par exemple, la musique atonale elle-

méme (créée par Arnold Schoenberg, suivi par
ses éléves Alban Berg et Anton Webern) est
apparue dés 1907, soit plusieurs années avant
que n’éclate la premiére catastrophe majeure
du siécle, c’est-a-dire la Grande Guerre de
1914-1918. Il en est d’ailleurs de méme pour

multanément, ont été sauvées, sans bruit? De
toutes les souffrances qui ont été épargnées,
au point que certains en viennent a concevoir
les conquétes de la science comme un droit
de l'individu — ce qu’elles ne sont assurément
pas? Ou encore, les artistes ne pourraient-ils
pas se laisser inspirer par les images fabu-
leuses du cosmos que les astronomes nous
ont révélées, et oli s’exprime une harmonie
extraordinaire ? Pour ma part, j’ai toujours
été frappé par le fait que nos médias %
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£+ consacrent I'essentiel de leur attention
aux catastrophes, aux guerres, aux accidents
spectaculaires, aux morts et aux famines.
Dans ce cas, je comprends aisément le parti
pris, le sensationnel étant le meilleur excitant
pour la curiosité du public. Mais la logique
est-elle la méme pour des musiciens, a qui
une certaine publicité est sans doute utile,
mais qui ne poursuivent pas les mémes ob-
jectifs qu’un tabloid ?

Il est une autre source d’interrogation: qui
imaginerait en effet prétendre que le XX¢
siécle ait eu exclusivité de la barbarie et de
la souffrance? Les guerres, et méme les gé-
nocides, ont existé de tout temps; mais ils
n’avaient jamais été percus par les artistes
comme une obligation morale de ne parler
que de la souffrance; en quoi "époque mo-
derne se distinguerait-elle des autres, sous
ce point de vue?

Par le nombre, sans doute: les génocides na-
zis, auxquels Adorno accorde ’essentiel de
son attention, ne constituent hélas! que le
sommet d’un mouvement d’horreur qui aura
co(ité, au total, environ 60 millions de morts,
essentiellement civils, entre 1939 et 1945. Par
sa taille, la catastrophe est certainement iné-
dite. Mais peut-on penser que la souffrance
est une question de nombre? Que les victi-
mes de la Saint-Barthélemy ou de la Guerre
de Trente Ans n’ont souffert qu’a moitié ? Par
la maniére ensuite : 'industrialisation du gé-
nocide constitue certainement une descente
spectaculaire du genre humain vers un état
d’abjection encore inconnu.

Dans le méme ordre d’idées, Hiroshima et
Nagasaki sont sans doute encore plus fon-
damentaux, car 'accession de ’lhomme a la

D

puissance nucléaire, dans le contexte de la
Guerre Froide, prolonge I’'angoisse de la ca-
tastrophe, et fait peser dés lors sur ’humanité
la menace de destructions auprés desquelles
les 60 millions de morts de 1939—1945 pour-
raient a leur tour paraftre peu de chose.

Arrivés a ce stade, on aura peut-étre ’'envie
de fermer ce journal pour respirer un peu,
contempler un coucher de soleil ou écouter
chanter un rossignol! Cette chape de plomb
héritée de la génération de nos grands-pa-
rents est-elle inéluctable ? Doit-elle encore
dicter nos choix artistiques en 2011? Adorno
lui-m&me n’en demandait peut-étre pas tant.

Le premier courant est a l'origine de la tragé-
die, du vérisme, du naturalisme, de I’expres-
sionnisme. Le second a enfanté la comédie,
les tableaux de la Nativité, la Pastorale de
Beethoven et la plus grande partie de la mu-
sique sacrée de Bach. En fait, toutes les épo-
ques ont connu un équilibre entre les deux
tendances, selon un dosage qui varie d’une
période a 'autre, mais qui reste finalement
assez homogeéne sur le long terme.

Les choses sont-elles vraiment différentes
pour le siécle écoulé? Il parait difficile de
prétendre que 'art de Louis Armstrong, les
films de Jacques Tati ou les romans de Saint-

Difficile de prétendre que l’art de Louis Armstrong,
les films de Jacques Tati ou les romans de Saint-Exupéry
ne sont qu’autant de trahisons a ’humanité souffrante.

Prenons donc un peu de distance, et regar-
dons les choses sous un angle un peu plus
théorique : deux conceptions de I’art, deux
conceptions de la vie elle-méme sont envisa-
geables: celle qui, comme nous venons de
le voir, contemple la misére de "lhumanité,
s’en apitoie ou lutte pour la dénoncer, pour
empécher qu’elle ne se perpétue sans oppo-
sition. Et une autre conception, qui veut voir
dans l’extase artistique un idéal qui nous
est proposé et qui nous aspire vers le haut;
une fiction qui ne prétend pas se substituer
a la réalité — parfois insoutenable —, mais qui
I’éclaire au nom d’une utopie vivifiante, ou
simplement de ’humour, concu comme hy-
giéne sociale.
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Quelques ceuvres inspirées par les grandes catastrophes

Krzysztof Penderecki (1933-%)

victimes d’Auschwitz (1967)

John Adams (1947-%)

% Doctor Atomic, opéra (2005)

(sur Robert Oppenheimer et le « Projet
Manhattan », c’est-a-dire la création
de la premiére bombe atomique)

Nancy Van de Vate (1930-%)
% Chernobyl

Karlheinz Stockhausen (1928-2007)
En septembre 2001, le compositeur alle-
mand a provoqué un scandale en affirmant
que les attentats du 11 septembre étaient
«la plus grande ceuvre d’art de tous les
temps ». Suite a cette déclaration, ses ceu-
vres ont été retirées de affiche en plusieurs
endroits. Il s’est excusé publiquement.

ﬁr -
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Exupéry ne sont qu’autant de trahisons a
’humanité souffrante. Vu dans sa globalité et
avec un recul suffisant, le XX¢ siécle ne déroge
finalement pas a cette loi d’équilibre entre la
conception pessimiste et la conception opti-
miste de l'art.

Pourquoi, dés lors, le sort singulier réservé
a la musique classique contemporaine?
Pourquoi son catastrophisme foncier, et
interdit qu’elle fait depuis si longtemps pe-
ser sur 'euphonie? Il y a la une redoutable
énigme. VA
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U couRs des derniers mois, le droit

d’auteur a fait 'objet de nombreuses
interventions du monde politique et des mé-
dias qui représentent en réalité des attaques
directes contre les intéréts des créateurs. Par
exemple, des parlementaires mettent la pres-
sion sur les sociétés de gestion par diverses
questions ou motions au Conseil fédéral,
notamment pour modifier la loi sur le droit
d’auteur en allégeant la « charge » pesant sur
la formation.

Quant a l'opinion publique, elle s’interroge
de plus en plus souvent sur le bien-fondé du
droit d’auteur, en particulier en relation avec
les nouveaux supports techniques permet-
tant de mémoriser des ceuvres. Le role des
sociétés d’auteurs est mal percu.

Face a ce développement, les sociétés suis-
ses de droits d’auteur et de droits voisins
ont décidé de renforcer leur communica-
tion. Elles viennent d’ouvrir un site web
commun dédié en particulier aux décideurs
politiques et aux médias, ou a toutes les
personnes intéressées par les questions
de gestion de droits d’auteur. La SSA et les
sociétés Prolitteris, SUISA, SUISSIMAGE et
SWISSPERFORM se présentent respective-
ment. Tous leurs domaines d’activité sont
expliqués de fagon succincte.

Des chapitres ont été rédigés sur les sociétés

de gestion, leurs activités, répertoires, recet-

tes et répartitions, leurs actions sociales et
culturelles ainsi que les bases légales au plan

national et international. De plus, chaque pa-

ge de ce site commun est agrémentée d’une
intervention d’un membre qui donne son
opinion sur sa société de gestion —il est trés
important que les auteurs soutiennent les
actions des sociétés dont ils sont finalement

Par Jean Cavalli, directeur de la Société suisse des auteurs (SSA)

les propriétaires. La SSA a fait appel, dans un
premier temps, a Jean-Frangois Amiguet, Anne
Cuneo, Lova Golovtchiner, Joseph Gorgoni et
Pierre Naftule, Yann Lambiel, Philippe Saire,
Nicole Seiler.

Nous les remercions vivement pour leur sou-
tien, en souhaitant que la compréhension du
droit d’auteur soit grandement améliorée par
cette action. JC

Avec ma société d’auteurs,
j’ai un contact simple

et efficace pour toutes les
questions sur les droits

de mes spectacles et j’ai
I’'assurance que mes droits
seront percus, gérés,
controlés et distribués.

Yann Lambiel
Imitataur

Société coopérative suisse de
droits d'auteurs pour les ceuvres
dramatiques, dramatico-musicales
et audiovisuelles

Lausanne e Tél. 021/313 44 55
info@ssa.ch ® www.ssa.ch

FACE AUX COPIES,
VOUS N’ETES PAS SEUL(E)

Le paiement des droits pour les copies
de vos ceuvres est 'une de nos taches
principales, qui prend toujours plus
d’importance. Nous y veillons pour vous,
en Suisse aussi bien qu'a létranger.

Ensemble, nous sommes plus forts.

suissimage

Coopérative suisse pour les droits
d'auteurs d'ceuvres audiovisuelles

Berne e Tél. 031/313 36 36
Lausanne e Tél. 021/323 59 44
mail@suissimage.ch
www.suissimage.ch
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C E VOYAGE a travers les époques nous li-
vre au moins deux enseignements inté-
ressants: d’une part, le développement des
sociétés de loterie repose, un peu partout,
sur une longue tradition de bienfaisance et
d’aide aux plus démunis; la réglementation
du secteur, d’autre part, est trés vite apparue
comme étant une nécessité pour les pouvoirs
publics. Deux thémes qui—on en conviendra
- sont toujours d’actualité, en particulier par
rapport aux discussions au Parlement sur
I’initiative populaire fédérale Pour des jeux
d’argent au service du bien commun, qui vise
a inscrire dans la Constitution le principe de
redistribution a utilité publique. Avec cette
nouvelle exposition, dont la particularité
est de présenter une partie de la collection
historique de la Loterie Romande, le Musée
suisse du jeu contribue a nourrir le débat, ce
qui mérite assurément un bref « éclairage ».

L’exposition, il faut bien le dire, fait la part bel-
le aux objets anciens appartenant a la Loterie
Romande, celle-ci ayant, en effet, confié au
Musée Suisse du Jeu la tache non seulement
de conserver ces objets, mais également de
les mettre en valeur et de les documenter
aupres du public. L’ampleur et 'importance
de la collection de la Loterie Romande peu-
vent étre soulignées: au fil des ans, Uentrepri-
se arassemblé un riche patrimoine, constitué
de documents — annonces, plans de loterie,
autorisations ou interdictions —, de gravures
et d’illustrations incluant des caricatures, de
nombreuses affiches ainsi que toute une sé-
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« GAGNER LE GROS LOT - LES LOTERIES AU FIL DU TEMPS »:
clins d’ceil sur un débat tres actuel

rie de piéces plus volumineuses, telles que
sphéres de tirage et enseignes en fer-blanc.
Des billets provenant du monde entier, da-
tant de 1700 jusqu’a nos jours, complétent
le catalogue, offrant un large panorama des
périodes importantes qui ont jalonné I’his-
toire des pays ainsi représentés.

En parcourant I’exposition et les multiples
objets qui la composent, une impression
saute aux yeux: au cours des siécles passés,
les débats relatifs aux jeux d’argent ont tou-
jours été vifs et animés! Si les jeux de lote-
rie étaient déja trés prisés en lItalie du Nord
au XVI¢ siécle, ils vont ensuite se répandre
dans tout le reste de ’Europe et connaitre
un essor important au XVl siécle. L’histoire
montre néanmoins que le pouvoir politique
s’est toujours inquiété de la libre pratique des
paris, cherchant a la canaliser, soit pour des
motifs d’ordre public, soit pour en tirer des
ressources. L’autre aspect récurrent dans le
développement des loteries est lutilisation
des bénéfices au profit de la communauté,
aussi bien a des fins d’aide sociale que de
conservation du patrimoine.

La Suisse, naturellement, n’échappe pas a
ces deux grandes tendances. On peut citer
’exemple de la Tour-de-Peilz, qui, au XVIII®
siécle, obtient de Berne l'autorisation d’or-
ganiser une loterie pour récolter des fonds
nécessaires a la réparation des installations
portuaires. Des villes comme Lucerne, Zurich
et Sion ont eu recours au méme moyen pour

ILLUSTRATIONS & CREDITS PHOTOGRAPHIQUES

Inaugurée le 25 mai 2011, la nouvelle exposition permanente au Musée
suisse du jeu, a la Tour-de-Peilz, nous invite a retracer prés de cing siécles
+ d’histoire des loteries publiques.

Par Dario Gerardi

financer la construction d’églises, tandis que
Fribourg a, de son c6té, destiné les recettes
de loteries a son université. Au début du XX®
siécle, de nombreux jeux d’argent sont or-
ganisés pour venir en aide aux chdmeurs et
nécessiteux, avant que la crise des années
trente n’amplifie encore le phénoméne. La
concurrence est alors telle qu’elle provoque
effondrement du secteur! C’est précisément
dans ce contexte, aprés avoir tiré les lecons
de cette débacle «libérale », que les can-
tons de Vaud, Fribourg, Valais, Neuchatel et
Genéve décident, en 1937, de s’unir et de faire
en sorte qu’il n’y ait qu’une seule grande lo-
terie sur leurs territoires, imposant en méme
temps 'affectation intégrale des bénéfices a
L'utilité publique. La mé&me logique prévaut en
Suisse alémanique et au Tessin, ol est créée
la Interkantonale Landeslotterie (Swisslos).

Fruit d’'une longue évolution historique, ce
systéme, dont bénéficient nombre d’institu-
tions caritatives, sportives et culturelles, est
aujourd’hui menacé par les velléités de priva-
tisation ainsi que par le marché des jeux sur
Internet, si peu encadré et qui n’offre aucun
filet social. On ose espérer que les décideurs
politiques s’inspireront du passé : en matiére
de jeux d’argent, nombreux sont les exem-
ples ol les grands préceptes du libéralisme
économique n’ont, en définitive, conduit qu’a
une impasse, non sans engendrer toute une
série d’effets désastreux. Une visite au Musée
suisse du jeu s’avére, dans ce contexte, ex-
trémement salutaire! DG
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Fir die Vielfalt im Schweizer Kulturschaffen

Pour une création culturelle diversifiée en Suisse
Per la pluralita della creazione culturale in Svizzera
Per la diversitad da la creaziun culturala en Svizra

www.srgssr.ch
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UNL

www.loro.ch

La Loterie Romande distribue quelque 200 millions
de francs par an en faveur de la culture, de l'action sociale,

du sport et de I'environnement en Suisse romande.

ENTIEL

POUR LE BIEN PUBLIC
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