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Par Gérald Morin, rédacteur en chef

L e déroulement de la vie 
des sociétés et de leurs 

approches politiques, économi-
ques, culturelles et religieuses n’a 
pas lieu selon une progression régu-
lière, programmable et contrôlable. Il 
ressemble davantage aux mouvements 
des océans rythmés à la fois par de petites 
et grandes marées, mais aussi chahutés vio-
lemment par des tempêtes et des tsunamis 
inattendus.

Certains créateurs, précurseurs comme 
Pythagore (l’univers mathématique) et Platon    
(l’univers géocentrique), Brunelleschi (la 
perspective) et Léonard de Vinci, Copernic 
(l’héliocentrisme et l’infinité de l’univers) et 
Newton (les lois de la gravité), Max Planck (la 
physique quantique) et Einstein (la relativité 
générale et l’e≈et photoélectrique), Picasso 
et Braque, annoncent par leurs inventions 
ou découvertes la fin d’un mode de pensée 
et une nouvelle manière de raisonner ou de 
s’exprimer.

Tandis que d’autres penseurs, de par leur cu-
riosité innée et leurs « antennes » sans cesse 
à l’écoute des tremblements du présent, sont 
plutôt les témoins lucides de leur temps.

Picasso est à la fois l’un et l’autre, précurseur 
à travers le cubisme (Les Demoiselles d’Avi-
gnon, 1907), et témoin et acteur de son temps 
dans la réalisation de Guernica en 1937 en 
pleine guerre d’Espagne, annonciatrice d’un 
nouveau conflit mondial. Son Guernica sera 
comme Les Fusillades du 3 mai (1814) de Goya. 
Des œuvres magistrales s’inspirant d’une réa-
lité – la guerre d’Espagne sous Franco et l’in-
vasion de la péninsule Ibérique par Napoléon 

– qui vont dépasser la tragédie précise repré-
sentée pour devenir l’expression d’une tragé-
die universelle sans cesse répétée.

Trois cinéastes européens, pour ne citer 
qu’eux, Jean Renoir avec La Grande Illusion 
(1937), Stanley Kubrick avec Les Sentiers de la 
Gloire (1957), d’après le roman de Humphrey 

Cobb 
paru en 1935, 
et Francesco Rosi 
avec Les Hommes contre 
(1970), d’après un livre de sou-
venirs écrit en 1936 – 37 par Emilio 
Lussu, s’empareront eux aussi du même thè-
me à travers des histoires situées durant la 
Grande Guerre de 14 – 18. La puissance évo-
catrice du film de Renoir fut tellement forte 
que les projections de La Grande Illusion 
furent interdites durant la Seconde Guerre 
mondiale aussi bien en Allemagne, qu’en 
Italie et en France.

Écrivains et cinéastes se rejoignent souvent 
et se complètent pour « crier » leur indigna-
tion devant les grandes dérives de nos so-
ciétés et les dénoncer avec des moyens qui 
leur sont propres. Qui ne se souvient pas des 
pages et des images sur le pouvoir et les to-
talitarismes du correspondant de guerre et 
écrivain ukrainien Vassili Grossman dans Vie 
et Destin (1962), du réalisateur Costa-Gavras 
dans Z (1969), L’Aveu (1970), ou Porté dis-
paru – Missing (1982), ou, plus près de nous, 
du romancier français Marc Dugain dans Une 
exécution ordinaire (2007) ?

Ces artistes se sont emparés des tragédies, 
espérant peut-être, par leur art, au-delà de 
leur propre catharsis, éveiller leurs contem-
porains à une lecture plus lucide du monde, 
afin qu’ils ne retombent pas toujours et si 
régulièrement dans les mêmes gou≈res des-
tructeurs, prisonniers comme Sisyphe d’un 
parcours infernal et sans fin. GM
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Cinéma : 
ça bouge en 
Suisse romande !

Les organes de soutien 
suisses romands à la création 
cinématographique sont 
en pleine mutation.

De haut en bas :

Bazar (2009) • Patricia Plattner
Home (2009) • Ursula Meier
Max et Co (2008) • Samuel & Frédéric Guillaume
Prud’hommes (2010) • Stéphane Goël
Vol spécial (2011) • Fernand Melgar
Cleveland contre Wallstreet (2010) • Jean-Stéphane Bron
Toulouse (2010) • Lionel Baier

Opération Casablanca (2009) • Laurent Nègre
Sauvage (2010) • Jean-François Amiguet
Citadelle humanitaire (2008) • Frédéric Gonseth
Complices (2010) • Frédéric Mermoud
Luftbusiness (2009) • Dominique de Rivaz
La petite dame du Capitole (2005) • Jacqueline Veuve

Et tant d’autres 
films romands…



Cinéastes : 
toutes les aides romandes 
regroupées en une seule
Le 9 juin, un ancien conseiller d’État neuchâtelois pénètre dans le vénérable bâtiment de la HEAD, tout près de la gare de Genève. 
Il a rendez-vous avec les chefs de la culture cantonale de Genève, Vaud, Valais, et de la culture communale de Genève et Lausanne. 
C’est un grand jour. Pour la première fois, le destin du cinéma ne se joue plus en solo dans les cantons et les villes romandes, mais 
autour d’une seule table. Autour de la table sont également conviés d’autres représentants des pouvoirs publics romands et bien 
sûr les représentants de la branche. Ceux-ci sont en minorité, et ce fut un élément de tension tout au long du chemin menant à la 
création d’une entité unique rassemblant désormais tous les fonds de soutien à la création existants en Suisse romande.

Par Frédéric Gonseth, membre du bureau de la Fondation romande du Cinéma

M ais, aujourd’hui, la tension a visible-
ment baissé. Il s’agit d’adopter les 

di≈érents règlements d’aide, préparés initia-
lement au cours d’intenses échanges au sein 
de la branche, puis avec les pouvoirs publics 
durant les trois dernières années. Le premier 
étage de la fusée a été porté à bout de bras 
par le producteur Thierry Spicher et le direc-
teur du Fonds REGIO, Jean-Michel Cruchet ; 
mais, depuis un an, les producteurs ont dé-
signé leurs futurs représentants au conseil 
de la nouvelle fondation, et ce sont eux qui 

parlements – et pour le Canton de Vaud, il 

reste une tranche de plusieurs centaines de 

milliers de francs à faire ratifier par le Grand 

Conseil pour 2012.

Les producteurs étaient également inquiets 

de voir le principal instrument de soutien 

régional à leurs films, qu’ils géraient eux-

mêmes depuis une dizaine d’années, passer 

sous le contrôle de la nouvelle fondation. 

Le Fonds REGIO est en e≈et absorbé par la 

nouvelle structure et devient dès 2012 la nou-

ont mené les négociations à leur terme. Non 
sans di÷culté, si grande était leur inquié-
tude de voir l’instrument leur échapper. Il 
faut dire que l’e≈ort des pouvoirs publics 
est appréciable. En concevant un fonds de 10 
millions, les producteurs ont placé pour tous 
les partenaires cantonaux et communaux la 
barre à la hauteur du plus avancé de tous : la 
Ville de Genève. Pour le Canton de Genève, 
et encore plus pour le Canton de Vaud, cela 
signifiait une augmentation considérable. Il 
a fallu convaincre les magistrats, puis les 

velle « aide complémentaire » de la Fondation 
Romande pour le Cinéma. C’est l’aide la plus 
précieuse dans la mesure où elle représente, 
dans le cas des films les plus importants, un 
pilier régional d’environ un quart du budget, 
consolidant les subsides accordés après sé-
lection par la section cinéma de l’O÷ce fédé-
ral de la Culture ou / et par la Télévision suis-
se. À l’intérieur de la nouvelle structure, cette 

aide REGIO, devenue « aide complémentaire » 
de la nouvelle entité, saura-t-elle conserver 
la priorité, ou se verra-t-elle grignotée par la 
nouvelle venue, la séduisante et novatrice 
« aide sélective » ?

Le 9 juin, là aussi, une grande partie de la 
tension est retombée. En décidant non seule-
ment de confier à un membre de la profession 
le mandat de lancer la fondation au second 
semestre 2011, le nouveau conseil de fonda-
tion de la FROMCI (Fondation romande du 
cinéma) a également adopté le principe de 
ne jamais imposer aux représentants de la 
branche une majorité simple pour légiférer 
sur les grandes questions de répartition des 
moyens entre les deux types d’aide, mais de 
s’astreindre à une majorité de 80 %.

Dans les semaines qui ont suivi, le bureau 
de la fondation a désigné, sur un court appel 
d’o≈res au sein de la profession, le produc-
teur Robert Boner comme secrétaire général 
ad interim jusqu’à fin 2011. À charge pour lui 
de mettre en place la structure administrative 
et surtout de permettre au double jury de > 
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Les producteurs ont désigné leurs futurs 
représentants au conseil de la nouvelle fondation : 
ce sont eux qui ont mené les négociations à terme.
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< siéger pour les deux premières sessions 
d’aide sélective de la nouvelle Fondation 
Romande pour le Cinéma. Très rapidement, 
les postes de direction seront mis au concours 
(secrétaire général, directeur de l’aide sélec-
tive, directeur de l’aide complémentaire).

Les nouveautés s’enchaînent. Dès aujourd’hui, 
les petits projets de films ne pourront plus 
être déposés dans les villes et les cantons de 
Suisse romande, mais uniquement lors d’un 
grand concours qui aura lieu quatre fois par 
année au niveau de toute la Suisse romande. 
La concurrence sera rude entre des projets 
habitués jusque-là à concourir uniquement 
contre des projets de proximité. Mais le jeu 
en vaudra la chandelle : au lieu de solliciter 
un appoint variant entre 10 % et 30 % de leur 

budget, les films retenus obtiendront un sub-
side équivalent à 60 % du budget, qui leur 
donnera les moyens de se lancer quasiment 
sans délai dans la production !

Pour que des films puissent être aidés de 
manière aussi e÷cace, il est nécessaire de 
les trier – d’où le jury –, mais il est aussi 
nécessaire de limiter cette o≈re à des films 
dont le budget est plafonné dans chacune des 
catégories de fiction, documentaire, anima-
tion, court-métrage. Pour un film de fiction, 
ce plafond est à 1’250’000 francs pour le 
financement suisse ; pour un documentaire 
à 350’000 francs ; il s’agit grosso modo d’au 
maximum la moitié d’un budget normal pour 
chacun des genres de film. Au-dessus de 
ces plafonds, les films n’entrent pas dans le 

processus de sélection : ils obtiennent l’aide 
complémentaire, dotée en 2011 de 5 millions 
de francs, dont l’essentiel provient de la 
Loterie Romande. La « province » romande se 
montre audacieuse : elle abolit ses frontières 
cantonales en matière de cinéma, elle permet 
l’apparition d’un nouveau type de films pro-
fessionnels à petit budget, sur des sujets et 
des thèmes qui n’auront pas eu à convaincre 
les experts fédéraux, mais seulement un dou-
ble jury romand, un jury de producteurs ap-
pelés à émettre une recommandation quant 
à leur « faisabilité », et un jury plus classique 
de professionnels, qui tranchera.

Aux premières de ces films, dès 2012, verra-
t-on la naissance d’une nouvelle vague am-
bitieuse ? FG
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Le Valais fait son cinéma
Est-ce la force de ses paysages qui a stimulé le Valais à s’engager avec une certaine détermination 
dans le domaine de l’image et de l’audiovisuel ? L’horizon borné par les montagnes pousse à lever 
les yeux vers l’infini ; est-ce alors que l’on crée des images dans sa tête ? Peut-être. En tous les cas, 
la fin du siècle dernier a été marquée par de foisonnantes initiatives dans ce domaine : Canal9, une 
des premières télévisions locales, puis régionales, de Suisse naît en 1983 à Sierre. Six ans plus tard, 
le Valais se dote d’un centre du film qui deviendra la Médiathèque Valais-Martigny – organisatrice, 
en 1991, des Images en folie, contribution du Valais à la fête d’anniversaire de notre Confédération. 
Ce mouvement avait été précédé d’une présence forte des Valaisans lors des premières éditions de 
la Course autour du monde organisée par les télévisions francophones. Le Valais est, en quelque 
sorte, le franc tireur de l’audiovisuel romand, à la marge et hors des écoles. On est dès lors moins 
étonné de constater que la Fondation Fellini pour le cinéma se soit installée à Sion pour donner une 
seconde vie aux archives réunies par Gérald Morin, que Sierre accueille depuis plus d’un lustre les 
ateliers d’écriture cinématographique de DreamAgo ou que plusieurs maisons de production soient 
activement installées en Valais.

Par Jacques Cordonier, chef du Service de la culture du Canton du Valais

C ’est dans ce contexte que la création 
et la production cinématographiques 

se développent en Valais, prenant souvent 
appui sur l’une ou l’autre des structures 
nommées précédemment : ma première 
rencontre avec Denis Rabaglia remonte à un 
reportage pour Canal9, qu’il réalisait dans 
l’institution que je dirigeais alors. C’est sur 
un ensemble de coups de folie, de prises 
de risque personnelles, de transhumance 
entre l’ailleurs, pour se former, construire 
ses réseaux et acquérir des expériences, et 
l’ici, pour créer, produire, se ressourcer ou 
rechercher des soutiens ponctuels, que se 
développent les projets des professionnels 
valaisans. Si je parcours la liste des récipien-
daires du prix d’encouragement de l’État du 
Valais décerné depuis trente ans, j’y lis les 
noms de Dominique de Rivaz, Pierre-Antoine 
Hiroz, Denis Rabaglia, Frédéric Mermoud, 
Claude Barras, Nicolas Steiner. Ces choix, 
alors qu’aucun prix n’est spécialement ré-
servé à l’audiovisuel, soulignent également 
une reconnaissance « o÷cielle » du domaine. 
Ils ont certainement stimulé des vocations et 
de nouveaux talents.

Aujourd’hui, aux côtés des autres cantons ro-
mands et des villes de Genève et Lausanne, 
plus grand des petits cantons producteurs 
de cinéma, le Valais se réjouit de participer à 

l’aventure collective de la Fondation romande 
pour le cinéma. Il le fait dans le prolongement 
naturel de la collaboration pratiquée depuis 
dix ans avec le Fonds REGIO, collaboration 
certes plus modeste en termes financiers, 
mais qui a reposé sur des échanges systé-
matiques et réguliers d’expertises dans l’ap-
préciation des dossiers que le canton a été 
amené à soutenir dans son aide sélective. 
Dans un domaine où des compétences artisti-
ques, techniques, économiques et financières 
relativement complexes sont nécessaires, 
cette pratique informelle a été pour nous un 
banc d’essai et nous nous réjouissons qu’elle 
prenne une forme systématique dans le cadre 
de la FROMCI.

La FROMCI, c’est également pour le Valais 
la poursuite, dans un cadre plus large, de la 
collaboration entre monde professionnel et 
pouvoirs publics. La création, en 2008, de 
VALAISFILMS, structure faîtière de toutes 
les branches de la profession, a permis un 
dialogue régulier et structuré. VALAISFILMS 
a notamment été l’interlocuteur privilégié de 
la refonte du dispositif de soutien au domaine 
audiovisuel en Valais et c’est en partenariat 

très direct avec cette association que des 
dispositifs originaux tels que la Bourse pour 
la relève dans la création audiovisuelle ou la 
Bourse pour la professionnalisation dans le 
développement de projets audiovisuels1 ont 
été mis en place. Dans les deux cas, financé 
par le Canton et choisi par VALAISFILMS, 
un mentor professionnel accompagne les 
bénéficiaires de la bourse dans le dévelop-
pement de leur projet. Ces dispositifs ont été 
pensés dans la perspective de la FROMCI afin 
de permettre à de jeunes Valaisans de déve-
lopper des projets qui sauront retenir l’atten-
tion des commissions de la Fondation.

Outil de mutualisation des soutiens canto-
naux et municipaux, avec l’appui déterminant 
de la Loterie romande, la FROMCI permettra 
de libérer le soutien cinématographique des 
cadres cantonaux trop étroits tout en rendant 
concret le slogan : « Notre cinéma commence 
en région », en l’ancrant ici. JC

Voir www.vs.ch/culture 1.	 > Obtenir un soutien 
> Activités culturelles générales > Cinéma

ça bouge en suisse romande 
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Le Valais est, en quelque sorte, le franc tireur de 
l’audiovisuel romand, à la marge et hors des écoles.
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Cinémas vaudois : 
lucratifs ou en péril ?
Le Canton de Vaud possède plus d’écrans de cinéma que toute la Tunisie réunie. 
Une bonne partie est répartie sur tout son territoire et végète en attendant que 
le coup de grâce lui soit donné par le passage intégral à la numérisation. « Qu’ils 
crèvent de leur belle mort », s’expriment les cyniques, qui croient encore à un 
libéralisme garant de « saine concurrence ».

Par Frédéric Gonseth

E n réalité, nombreuses salles apparte-
nant à des privés ou des SA ont quitté 

ces dernières années le domaine du lucratif 
pour passer dans celui du passionnel. Même 
ne passer que des blockbusters n’assure 
plus, dans les petites villes et les quartiers 
périphériques, une véritable rentabilité. En 

fondamentales. Mais la Fondation vaudoise 
pour le cinéma se proposait précisément 
comme un filtre permettant de déterminer 
les écrans incapables, par manque de renta-
bilité, de financer eux-mêmes le passage au 
numérique, et de répondre ainsi parfaitement 
à la mission de la Loterie Romande de ne pas 

réalité, ces salles de cinéma ont changé de 
fonction : du domaine commercial, elles ont 
glissé vers une fonction socioculturelle. Mais 
personne n’a remarqué « o÷ciellement » le 
changement… Sauf là où la commune a déjà 
compris que la survie de la salle de cinéma 
passait par une municipalisation, ou du 
moins une aide substantielle – Le Sentier, 
Morges ou des salles en situation intermé-
diaire, comme Ste-Croix. Malheureusement, 
aux yeux des pouvoirs publics et de la 
Loterie Romande, la majorité d’entre elles a 
conservé un statut juridique « à but lucratif », 
d’où un refus de subvention.

Tel est l’accueil réservé à la demande col-
lective faite au nom des cinémas vaudois en 
di÷culté, qu’après enquête et analyse, la 
Fondation vaudoise pour le cinéma a déposée 
ce printemps auprès de la Loterie Romande. 
L’organe de répartition vaudois des bénéfices 
est prêt à entrer en matière sur un soutien 
à certaines salles, mais uniquement celles 
dotées d’un statut juridique « à but non lu-
cratif ». On peut comprendre que la Loterie 
Romande ne bafoue pas une de ses règles 

aider des entités à but lucratif. La contradic-
tion est flagrante entre le statut juridique et 
la réalité économique d’un grand nombre de 
salles parmi les plus menacées. Ni le man-
que de diversité de la programmation, ni le 
statut juridique d’une salle ne devraient être 
un argument définitif pour refuser une aide. 
Car dans très peu de temps, privées de copies 
35 mm par la numérisation générale de tous 

les nouveaux films, ces salles devront fermer 

boutique. La perte sera considérable pour des 

régions entières. Elles n’auront plus aucune 

salle pour animer leur ville et retenir les jeu-

nes sur place, qui se précipiteront encore plus 

souvent qu’aujourd’hui dans les grands cen-

tres multiplex, à des dizaines de kilomètres 

par voie autoroutière.

Le Canton de Vaud, par la voix du Service 
des a≈aires culturelles de Mme Waridel, a 
apporté sa caution à cette démarche inédite. 
Un montant de 75’000 francs permettra d’ici 
la fin de l’année de soutenir – modestement 

– les salles qui, tout en se voyant opposer un 
refus par la Loterie Romande, tenteront tout 
de même de faire le saut numérique, coura-
geusement. FG

Il n’y a pas d’autre solution que d’aider ces 
salles à se maintenir en vie pour qu’à terme, 
elles puissent s’ouvrir à la diversité. L’inverse 
n’est pas vrai. La fermeture sera définitive. 
Mis à part un cas particulier, comme celui 
d’Yverdon, qui possède un bassin de popu-
lation représentant un vrai « marché », et où 
toutes les salles viennent progressivement 
de fermer. Mais, là aussi, la Municipalité ne 
sait à quel saint se vouer. Maintenir le « Bel-
Air », la belle grande salle en plein centre-ville, 
c’est opter pour une voie peu rentable, car-
rément culturelle et sociale, et donc impos-
sible à gérer sans subventions, tandis que la 
construction d’un multiplex hors ville paraît 
économiquement rentable, ne coûterait rien 
à la Ville, mais causerait plus de dommages 
urbains et sociaux…

Les cinéastes vaudois (cej n°27), sensibles à 
ce risque de rétrécissement des possibilités 
de montrer des films dans toutes les régions 
du canton, ont renoncé à une partie des sub-
ventions destinées à leurs productions, pour 
venir en aide aux salles le plus en di÷culté. 
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Ni le manque de diversité de la programmation, 
ni le statut juridique d'une salle ne devraient être 
un argument définitif pour refuser une aide.

La perte sera considérable pour des régions entières. 
Elles n'auront plus aucune salle pour animer leur 
ville et retenir les jeunes sur place.



La disparition 
de la pellicule ?
La grande mutation technique que constitue le passage de la pellicule au numérique 
implique des changements considérables de la forme des films, de leur perception par 
le public et de la vie de ceux qui y travaillent. Cette transformation est ontologique et 
ses conséquences multiples. Elle pourrait vouer le cinéma à une disparition probable.

Par Lars Klawonn, licencié en philosophie et en lettres, 

avec une formation en cinéma et en ethnologie européenne.

Fin d’une matérialité…
Avant le numérique, monter un film était un 
métier artisanal et tactile. Le monteur devait 
sentir la pellicule, savoir que telle longueur 
du film entre ses mains représentait telle 
durée. Il restait en contact sensuel avec la 
pellicule, qui respire comme une peau sensi-
ble et palpitante sur laquelle s’imprime la vie. 
Cette matérialité imposait un temps de travail 
plus long. Il fallait changer les bobines et tenir 

I l est indéniable que le numérique au ci-
néma rajoute aux possibilités de la mise 

en scène là où son emploi relève d’un choix 
personnel et artistique, là où il correspond au 
plus près à la vision qu’a le cinéaste de son 
travail. Ainsi certains films n’auront pas vu le 
jour sans le numérique, comme L’Anglaise et 
le Duc d’Eric Rohmer. Dans une interview, le 
cinéaste dit que cette nouvelle technologie 
lui a permis de réaliser ce film comme il le 
souhaitait en l’écrivant. Il voulait garder une 
souplesse dans le tournage, changer des scè-
nes au dernier moment, ce que lui permettait 
le numérique dans le cadre d’un film à grand 
budget et par conséquent relativement lourd 
à mettre en scène.

Mais mon propos est ailleurs. Il s’agit de mon-
trer que le numérique n’a rien à voir avec le 
cinéma quoique massivement employé par 
celui-ci. La confusion se nourrit d’une mécon-
naissance du cinéma souvent teintée de mé-
pris – qui profite aux nouvelles technologies 
de l’immédiat et du multimédia. C’est cette 
confusion plus que le souci d’économiser 
sur les dépenses grâce au numérique qui, en 
fin de compte, risque de pousser la pellicule 
vers la sortie. Comme souvent, pour ne pas 
dire toujours, nous sommes hyper conscients 
de ce que les nouvelles techniques nous ap-
portent, mais totalement inconscients de ce 
qu’elles nous font perdre.

Même si aujourd’hui la projection numérique 
des films en salle est encore assez rare et que 
la plupart des films sont toujours tournés sur 
pellicule, leur montage se fait intégralement 
numériquement depuis de nombreuses an-
nées. Dans les salles de montage, la pellicule, 
les ciseaux, les adhésifs et la moviola ont dis-
paru. L’écran plat, l’ordinateur, le logiciel de 
montage et les haut-parleurs sont les nou-
veaux outils du monteur.

compte de l’existence physique du film, qui 
résiste au montage. Cela prenait du temps de 
trouver le bon rythme. On en profitait pour 
réfléchir, car si on ratait le montage, il était 
di÷cile de recommencer à zéro. Cela prenait 
un temps fou.

Avec le numérique, cette belle matérialité pas-
se à la trappe. Le métier du monteur devient 
abstrait, virtuel, cérébral. Tout est informatisé, 
chaque plan, chaque scène se retrouvent sur 
l’écran à portée d’un clic de souris. Le travail 
est conceptuel, mais aussi ludique. On s’amu-
se à monter des versions très di≈érentes d’un 
même film. On fait, on défait, on refait, il y a 
mille possibilités. Alors que le collage entraî-
nait à travailler davantage vers du définitif. Le 
numérique accélère tous les composants du 
montage. Cette accélération est dans une très 
large mesure responsable de la réduction de 
la durée moyenne des plans des films depuis 
une quinzaine d’années.

Le numérique explique, à mon sens, pourquoi 
beaucoup de films sont aujourd’hui mal mon-
tés, hâtivement faits, bâclés. On ne regarde 
plus le matériel qu’on a sous la main. On ne 
le sent plus. La matérialité de la pellicule dis-
paraît dans le courant électrique des pixels 
égalitaires et immatériels du numérique. Elle 
n’y laisse plus la moindre trace. Le support 
des films consiste en des signaux codés et in-
formatisés, permettant le traitement égal de 
données très di≈érentes – textes, musiques, 
sons, photos, images.

…et de l’objectivité
Or le cinéma est une invention du XIXe siè-
cle, un procédé mécanique qui fonctionnait 
sans électricité. Les premiers opérateurs tra-
vaillaient à la manivelle avec le soleil comme 
seule lumière. Pour la première fois, >

ça bouge en suisse romande 
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Nous sommes hyper conscients de ce que 
les nouvelles techniques nous apportent, mais totale­
ment inconscients de ce qu’elles nous font perdre.
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Au cinéma, le plan, et à plus forte raison le 
plan-séquence, forme l’unité du mouvement 
dans la durée. Une fois tourné, il n’est plus 
modifiable. Il est réussi ou raté, mais la pel-
licule est impressionnée. Le plan est aussi 
définitif qu’une marque au fer rouge.

Le numérique fait perdre au cinéma cette di-
mension de vérité liée à la durée réelle du 
mouvement. Il ne s’agit pas d’un procédé mé-
canique, mais d’une entité électrique dont la 
base n’est pas la durée, mais l’assemblage et 
la manipulation infinie de l’image dans tous 
ses composants, l’image électrique n’étant 
jamais définitive donc modifiable et modu-
lable à l’infini.

On pourrait objecter que Georges Méliès déjà, 
contemporain des frères Lumière, manipulait 
la pellicule pour créer un cinéma de l’irréel et 
de l’illusion. Mais Méliès était avant tout un 
prestidigitateur. Il a présenté des spectacles 
de magie dans les théâtres de son époque 
avant de s’intéresser au cinématographe. 
Les e≈ets relevant du théâtre constituaient 
la base de son cinéma-spectacle. Il n’en res-
te pas moins que s’il est vrai qu’il a inventé 
des trucages cinématographiques – flou, su-
rimpressions, travelling, etc. –, il exerçait le 
même art que les frères Lumière, travaillant 
avec la pellicule et projetant sur écran.

Chez les frères Lumière comme chez Méliès, 
le plan conserve son intégrité physique. Chez 
Méliès comme dans tout le cinéma avant le 
numérique, l’artifice, la construction, la 
manipulation viennent essentiellement du 
montage. Celui-ci est un puissant moyen de 

contrairement à la littérature et à la peinture, 
au cinéma, l’objet filmé subsiste au sein de 
l’œuvre cinématographique indépendamment 
de la façon dont il est filmé et monté ; il ne dis-
paraît pas derrière les intentions de l’artiste. 
Le plan reste irréductible, intouchable dans 
sa réalité physique. La pellicule, toujours, re-
çoit une trace du réel, de la matière, qui n’est 
pas de l’ordre des idées, une trace du monde 
sans discours, une trace de la présence réelle 
des choses.

Avec le numérique, tout, devient possible 
et le plan perd son intégrité physique. Le 
travail de post-production a pris une telle 
ampleur qu’il provoque l’éclatement du plan. 
Aujourd’hui, il existe des films de cinéma dont 
70 % ont été réalisés sur l’écran d’un ordina-
teur. Remplissages des plans, mouvements 
artificiels de la caméra, ajouts, suppressions, 
remplacements, e≈acements, incrustations, 
éclaircissements artificiels, modifications de 
toute sorte. Le numérique remplace la durée 
du plan par son éclatement et par sa satu-
ration. C’est une ouverture décisive sur la 
manipulation durable du réel enregistré. On 
ne croit plus à ce qu’on voit et on a bien rai-
son. Le plan se transforme en un assemblage 

l’amour de l’humanité, c’est autre chose. Le 
film est altéré dans son corps même.

L’esthétique numérique transforme le monde 
en un corps abstrait, virtuel et synthétique, 
où rien ne s’incarne vraiment, car il produit 
une image informatisée représentant plus 
une idée de la chose que la chose elle-même. 
Il n’y a pas que les couleurs qui ne passent 
pas. L’espace ne passe pas, l’enchantement 
ne passe pas, la lenteur, les mouvements 
lents de la caméra ne passent pas.

Quand on regarde sur petit écran La 
Prisonnière du désert (John Ford), Tous en 
scène (Vincente Minelli), Nostalghia (Andreï 
Tarkovski) Van Gogh (Maurice Pialat), pour ne 

« mensonge », en même temps qu’il constitue 

une figure de pensée, un outil pour compo-

ser des éléments qui dépassent la perception 

ordinaire et qui, raccordés, rendent visible ce 

qui autrement serait resté invisible.

La personnalité du cinéaste, sa vision du mon-

de, se manifeste par les e≈ets de montage, 

mais aussi par sa manière de poser la caméra, 

par le cadrage, par le choix de la lumière, des 

couleurs, des objectifs, etc. Ce sont là autant 

de manières pour le cinéaste de marquer de 

son sceau la matière même de son film. Mais 

< comme  l’a constaté André Bazin lorsqu’il 
distinguait la photographie de la peinture, 
« une image du monde extérieur se forme 
automatiquement sans intervention créa-
trice de l’homme ». Le cinéma lui apparais-
sait comme « l’achèvement dans le temps de 
l’objectivité photographique »1 en intégrant 
les dimensions de mouvement et de durée. 
C’est La sortie de l’usine des Frères Lumière 
où on assiste à la sortie des ouvriers comme 
si on y était. Aucun autre moyen d’expression 
ne peut rendre le mouvement dans sa durée 
intégrale.

complètement artificiel. Je n’ai rien contre le 
travail de post-production au cinéma. Cela 
a toujours existé. Mais croire et faire croire 
qu’une séquence entièrement réalisée en 
post-production est la même chose que les 
plans-séquences de L’Homme de Londres de 
Béla Tarr, par exemple, est une aberration.

Esthétique froide
On dit souvent que la qualité du numérique 
est supérieure à la pellicule. Je pense que 
c’est faux. Bien entendu, aujourd’hui, tous les 
films sont techniquement bien faits, bien pho-
tographiés. Ce sont des films parfaits dans un 
monde parfait. Mais quand je parle de qua-
lité, je ne parle pas de la qualité technique, 
je parle de la qualité esthétique. Comparé à 
la pellicule, le numérique donne une image 
froide qui manque de qualités a≈ectives, sen-
sibles, humaines. C’est une esthétique de ré-
frigérateur où la chaleur des couleurs et des 
sons ne passe plus. Elle fait tort à beaucoup 
de films de cinéma.

Pour s’en convaincre, il su÷t de regarder Rio 
Bravo de Howard Hawks au cinéma et puis 
une deuxième fois sur DVD. Dans ce film, 
les couleurs sont chaudes. Du rouge foncé, 
du brun, du vert, du bleu profond. Sur DVD, 
même le brun devient agressif. Les couleurs 
ne passent pas. C’est propre, c’est clean, c’est 
froid, ce n’est pas Rio Bravo, ce n’est pas 

On fait, on défait, on refait, il y a mille possibilités. 
Alors que le collage entraînait à travailler 
davantage vers du définitif.

La pellicule, toujours, reçoit une trace du réel, 
de la matière, qui n’est pas de l’ordre des idées, 
une trace du monde sans discours, 
une trace de la présence réelle des choses.



citer que ces quelques exemples, au mieux, 
on obtient une idée du film, mais pas le film. 
Tout agencement image / son qui sort du ca-
dre strictement narratif pour devenir vision 
poétique, contemplative, hallucinée, polémi-
que (Raoul Ruiz, Alexandre Sokourov, Glauber 
Rocha, Jean Rouch) passe mal au petit écran. 
C’est exactement pareil avec la peinture. 
Étudier la reproduction d’un tableau de Van 
Gogh, de Renoir ou de Monet vous donne 
une idée de l’œuvre, mais jamais l’œuvre el-
le-même. Seul l’original restitue sa plénitude 
sensorielle et intellectuelle. Et l’original, au 
cinéma, c’est le film sur pellicule et projeté 
sur écran.

La projection, la dimension du grand écran, 
est une expérience intellectuelle et physique. 
Le vertige de Scottie, personnage principal de 
Sueurs froides n’est pas que l’idée du vertige. 
Alfred Hitchcock nous le fait ressentir physi-
quement. Le petit écran ne peut rendre cette 
sensation. Même les nouveaux téléviseurs HD 
très larges n’y arrivent pas. Ce n’est pas tant 
une question de dimension de l’écran que de 
qualité esthétique. Le numérique étou≈e l’in-
tensité esthétique et physique du cinéma.

La salle de cinéma
La pellicule est unique dans le sens où elle 
est l’unique support du film, que l’on projette 
dans l’unique lieu destiné à cet usage : la salle 
du cinéma. La pellicule reçoit les images pen-
dant le tournage et la pellicule les redonne en 
salle. L’essence du cinéma, qui n’est pas la 
généralité des films, réside d’une part dans 
la nature spécifique de la pellicule et d’autre 
part dans la projection.

Projeter signifie rendre plus grand que na-
ture. Le cinéaste Robert Bresson était par-
faitement conscient que la projection repré-
sente l’accomplissement d’un film. Sous le 
titre De deux morts et de trois naissances, il 
écrit dans ses Notes sur le cinématographe : 
« Mon film naît une première fois dans ma 
tête, meurt sur papier ; est ressuscité par les 
personnes vivantes et les objets réels que 
j’emploie, qui sont tués sur pellicule, mais 
qui, placés dans un certain ordre et proje-

faisceau lumineux transporte les images à tra-
vers la salle obscure jusqu’à l’écran où elles 
apparaissent comme par miracle. Les images 
se métamorphosent sur l’écran, sortant pour 
ainsi dire du noir comme la lumière sort des 
ténèbres. Ce qui s’ensuit ne dépend pas de 
nous. Nous pouvons juste décider d’entrer 
ou pas dans la salle. Ensuite nous n’avons 
aucune influence sur le cours du film.

Du spectateur au lecteur
Le cinéma est de nature despotique. Il impose 
ses images et ses sons, il demande la soumis-
sion du spectateur au spectacle qu’il lui o≈re. 
On doit vouloir se sentir petit face à l’image. 
Or, à une époque où on se veut résolument 
désinhibés, décontractés et conscients de ses 
moyens, se soumettre aux visions des autres 
pose problème. On préfère contrôler tous les 
aspects de sa vie, maîtriser les imprévus, an-
ticiper les surprises, éliminer l’irrationnel. On 
veut tout comprendre tout de suite, s’amuser 
en permanence, tout en faisant l’impasse sur 

Texte paru dans 1.	 Choisir n°618 – juin 2011, 
www.choisir.ch

tés sur un écran, se raniment comme des 

fleurs dans l’eau. » On entre dans une salle 

de cinéma et toute l’e≈ervescence de nos vies 

surexcitées s’évapore. Atmosphère feutrée. 

Murmures. Silence d’église. On s’assoit, on 

attend, on se met en condition de recevoir, il 

y a comme une mise en place intérieure, on 

oublie son train-train quotidien. Il y a dans le 

cinéma un facteur de croyance, la possibilité 

d’une expérience spirituelle. Non pas de cer-

titude, mais de croyance.

C’est une expérience extraordinairement uni-

que de voir un film en salle. On est plongé 

dans l’obscurité. Le projecteur démarre. Un 

les expériences proprement dites. On préfère 
la télécommande du petit écran. Là, on maî-
trise tout.

Le spectateur moderne n’est plus spectateur, 
il est lecteur des films. Au mieux, il visionne, 
au pire il zappe, il regarde sans regarder. Il 
peut arrêter le film à tout moment, le faire 
redémarrer, revenir en arrière, répondre au 
téléphone en même temps que manger une 
pizza, il peut choisir les couleurs, le son, voire 
même le cadrage des films. Il est le maître 
absolu d’un mode artificiel qu’il n’a pas créé 
lui-même. Il ne se soumet plus aux démiurges 
du cinéma, à leurs visions, à leurs folies, à 
leurs exubérances, à leurs délires.

Visconti, Tarkovski, Bresson, Dreyer… Il se 
meurt tout un pan de cinéma hors contrôle, 
non standardisé, et qui ne répond à aucune 
norme autre que celle de la démarche artisti-
que. Ce cinéma n’est ni compatible avec le nu-
mérique ni pleinement compréhensible en lui. 
Les films de cinéma véritablement géniaux, 
inspirés, audacieux nous conduisent jusqu’à 
une certaine limite de nos expériences, de 
nos sentiments et de nos pensées.

Aujourd’hui, on fait du cinéma pour la télé, le 
marché DVD et Internet. Le cinéma est devenu 
secondaire. Bientôt, il aura disparu et avec lui 
un incroyable espace de liberté. Il est urgent 
d’entamer une critique esthétique approfon-
die du numérique… LK
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L’essence du cinéma, qui n’est pas la généralité 
des films, réside d’une part dans la nature spécifique 
de la pellicule et d’autre part dans la projection.

Le spectateur moderne n’est plus spectateur, 
il est lecteur des films. Au mieux, il visionne, 
au pire il zappe, il regarde sans regarder.
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En passant de la pellicule au digital

Entretien avec Patricia Plattner
Par Gérald Morin

P atricia Plattner est une cinéaste com-
plète, réalisatrice de dix documentaires 

et de cinq fictions, scénariste, monteuse, 
productrice de ses propres films et coproduc-
trice de plusieurs films d’autres réalisateurs 

– Raul Ruiz, Manuel de Oliveira, Laurence 
Ferreira Barbosa, François-Christophe Marzal 

–, sans oublier l’artiste en arts plastiques dont 
on se rappelle les performances en Suisse et 
à l’étranger à la fin des années 70 et au dé-
but des années 80.

Comme réalisatrice et comme monteuse, 
Patricia Plattner a utilisé aussi bien la pel-
licule que les moyens informatiques. Tout 
d’abord, elle a travaillé, de 1985 à 1996, sur 
pellicule 16 mm avec ou sans blow up ainsi 
qu’en Super 16 mm, puis en 35 mm sur une 
Steinbeck, « la » table de montage tradi-
tionnel, avec la colleuse et son rouleau de 

scotch, les gants blancs, le « chutier » dans 
lequel étaient suspendus les rushes et les pi-
les de boîtes métalliques qui envahissaient 
les couloirs et la salle obscure du montage. 
Outre quelques documentaires en Beta vidéo 
pour la télévision, en 1998, Patricia Plattner 
réalise pour le cinéma un documentaire long 
métrage tourné en Beta digital monté numé-
riquement sur le logiciel Avid, puis kinescopé 
en 35 mm pour son exploitation en salles et 
dans les festivals.

En 2002, pour son troisième long métrage 
de fiction, elle tourne en pellicule 35 mm, 
mais monte sur Avid. Les tables de montage 
traditionnelles étaient devenues obsolè-
tes. À Genève, il ne reste plus qu’une table 
35 mm que le cinéaste d’animation, Georges 
Schwizgebel, n’utlise qu’une fois tous les 
deux ou trois ans, pendant une dizaine de 

jours… Dès 2004, la réalisatrice abandonne 
le montage sur Avid pour passer au logiciel 
d’Apple, Final Cut. Mais, obsolescence pro-
grammée exige, il faut chaque année actua-
liser et donc racheter les nouvelles versions 
de Final Cut : .07, .08, .09, .10… !

Pour son dernier long métrage, en 2008, la 
réalisatrice choisit avec la connivence et les 
conseils de ses deux chefs opérateurs la ca-
méra numérique RED (corps de caméra numé-
rique avec optiques 35 mm classiques). Il s’en 
est suivi un montage sur Final Cut, finalisé 
par un kinescopage 35 mm, avec également la 
possibilité d’une di≈usion sur un disque dur 
pour les lieux de projections publiques équi-
pés. Le poids d’une copie 35 mm (soit cinq 
bobines) est d’environ 25 – 0 kg, alors que 
celui du disque dur du même film n’atteint 
même pas le kilo.

« J’apprécie 
de pouvoir 
laisser tourner 
la caméra 
quand je vois 
un oiseau qui 
va traverser 
le cadre dans 
deux minutes. »
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Plus de liberté
« Tout en éprouvant une certaine nostalgie 
pour le côté artisanal du travail sur pellicule, 
le passage au numérique n’a pas changé 
ma manière de travailler », a÷rme Patricia 
Plattner. « Le fait, toutefois, d’avoir été for-
mée à “l’école de la pellicule” – la pellicule 
coûte cher – implique qu’encore aujourd’hui 
je ne tourne pas des kilomètres de rushes, 
comme la tendance actuelle porte à le faire 
avec le numérique. J’apprécie cependant de 
pouvoir laisser tourner la caméra quand je 
vois, par exemple, un oiseau qui va traverser 
le cadre dans deux minutes, ou la possibilité 
de donner aux comédiens quelques instants 
et quelques sou◊es supplémentaires à la fin 
d’une scène, plutôt que de devoir dire “Cut !” 
(couper). Je peux me permettre de laisser rou-

ler. J’ai gagné, avec le numérique, une cer-
taine liberté et moins de stress. Avec la pel-
licule, j’avais souvent l’impression d’avoir le 
son d’une caisse enregistreuse dans l’oreille. 
J’ai toujours eu des réflexes de productrice, 
bien que, sur le tournage, j’évite de mélanger 
ma double casquette. Je préfère me reposer 
sur les directeurs de production. »

Tournage
« Il est vrai aussi que le fait de pouvoir suivre 
le tournage d’un plan immédiatement sur 
l’écran de retour vidéo me permet d’a÷ner 
le rendu cinématographique de la scène, sans 
avoir à attendre, comme autrefois, la mythi-
que projection des rushes deux à trois jours 
plus tard, d’autant plus que les conditions 
économiques de nos films helvétiques ne 

nous permettent que très rarement de re-
tourner une séquence jugée imparfaite deux 
semaines plus tard ! Respect du plan de tra-
vail et du budget oblige ! »

« Certains comédiens pensent que cet écran 
de contrôle nous sépare d’eux. Je ne suis pas 
de cet avis, car il me permet de m’abstraire de 
la tension du plateau et de me concentrer sur 
le rendu de l’image bidimensionnelle. »

Montage
« Au montage, je suis un peu moins présente 
qu’auparavant. Avec la pellicule, une coupe 
était une coupe presque définitive – même si 
parfois nous faisions de la dentelle. J’avais 
une activité plus physique, rangeant et nu-
mérotant les chutes, montant et descendant 
sur l’échelle pour trier et ordonner les lourdes 
bobines. J’apprécie maintenant de pouvoir 
prendre un peu plus de recul en laissant la 
monteuse travailler seule. Nos rendez-vous, 
réguliers, mais plus espacés, sont plus axés 
sur une discussion de fond et de forme que 
sur des manipulations mécaniques. Le va-et-
vient des di≈érentes options de montage est 
beaucoup plus aisé et plus rapide. J’essaie 
cependant de ne pas me noyer dans les mul-
tiples possibilités que donne ce moyen infor-
matique, et je profite du temps hors salle de 
montage pour digérer les premiers éléments 
montés et réfléchir à la structure et à la dra-
maturgie du film. »

Esthétique
« J’avoue avoir un faible pour la pellicule ar-
gentique qui o≈re une douceur, une texture 
plus sensible, support avec lequel on peut 
di÷cilement tricher. À l’écran, une robe en ny-
lon ne passera jamais pour de la soie. Mais le 
travail avec la caméra RED m’a complètement 
blu≈é. Il n’y a plus que les cinéastes d’ani-
mation pour lesquels un travail en pellicule 
se justifie, car les acquis techniques actuels 
ont fait un bond considérable ces dernières 
années. La qualité du travail de finition et 
d’étalonnage actuel donne des possibilités 
esthétiques infinies. Même si j’ai tourné Bazar 
en numérique avec une “conception classi-
que”, comme si je l’avais tourné en pellicule, 

je me réjouis de réaliser mon prochain film 
en expérimentant davantage la palette des 
multiples possibilités visuelles que m’o≈re 
le numérique. Ne pas utiliser ce nouveau 
moyen d’approche de l’image, c’est se limiter 
esthétiquement et intellectuellement. C’est 
un combat d’arrière-garde, stérile, voire inu-
tile. » gm
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« J’ai gagné, avec le 
numérique, une certaine 
liberté et moins de stress. 
Avec la pellicule, j’avais 
souvent l’impression 
d’avoir le son d’une 
caisse enregistreuse dans 
l’oreille. »

« Ne pas utiliser ce 
nouveau moyen 
d’approche de 
l’image, c’est se limiter 
esthétiquement et 
intellectuellement. C’est 
un combat d’arrière-garde, 
stérile, voire inutile. »

« J’avoue avoir un 
faible pour la pellicule 
argentique qui offre une 
douceur, une texture 
plus sensible, support 
avec lequel on peut 
difficilement tricher. »
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dossier  les artistes s’emparent des tragédies

P our que surgisse la forme romanesque 
étiquetée en français « roman policier » 

ou « polar », quelques conditions préalables 
étaient nécessaires. Il fallait que le pouvoir 
ne soit pas entièrement dévolu à un roi – ou 
à un dictateur – qui le détiendrait de façon 
absolue. Il fallait, sous une forme ou une 
autre – monarchie parlementaire ou répu-
blique –, une démocratie, dans laquelle tous 
les hommes sont égaux devant la loi. Il fallait 
une législation qui définisse ce qu’était un 

crime. Il fallait notamment que des lois exis-
tent qui instituent l’habeas corpus – il faut 
une raison, dûment ratifiée par une autorité 
judiciaire, pour appréhender quelqu’un, une 
arrestation ne peut pas être le fait du prince. 
Pour que la société démocratique fonctionne, 
il fallait une police. Une fois l’habeas corpus 
institué, il fallait, pour que la police puisse 
arrêter un suspect en tentant de ne pas se 
tromper, un enquêteur. Qu’il fasse ou non 
partie de la police, il est censé débusquer le 
crime, et ouvrir la porte à la justice.

Ce schéma d’une réalité sociale qui a peu à 
peu pris corps au tournant du XIXe siècle a 
bientôt donné naissance à la forme littéraire 
la plus moderne de ces deux derniers siècles.

En prenant comme objet de l’écriture es-
sentiellement le crime, sa lecture, sa mise 
à nu et sa réparation, les pionniers de cette 
forme littéraire ont créé un genre nouveau, 
le roman dit policier – en anglais, la dénomi-
nation est encore plus explicite, puisqu’on 
parle aussi bien de detective novel – roman 
d’investigation – que, plus souvent encore, 
de crime novel.

On considère généralement que, dans la lit-

térature moderne – quelle que soit la langue 

– le premier « polar » est Double assassinat 

dans la rue Morgue de Edgar Allan Poe1. Quoi 

qu’il en soit, c’est à partir de ce moment-là 

(1841) que le roman policier prend son envol, 

et devient rapidement un des genres les plus 

populaires de la littérature2.

On voit ainsi que le polar s’est développé en 

quelque sorte parallèlement à la démocratie 

moderne, et qu’il en est devenu à la fois un 

des censeurs et un des défenseurs. Que ce 

soit dans les romans noirs, dans les romans 

dits de gangsters, dans ceux qui se passent 

dans le cadre policier proprement dit, ou dans 

quelque salon ou quelque arrière-cour, un cri-

me est commis, et ce crime représente une 

anomalie dans ce qui devrait être la norme 

sociale, dont il s’agira de réa÷rmer la légiti-

mité. La justice est toujours censée triompher 

– et le lecteur le demande, ça le rassure –, et 

les exceptions de romans où justice n’est pas 

faite, où le criminel lui échappe, sont des ex-

ceptions qui confirment la loi du genre.

On avait certes parlé de crime avant l’appa-
rition de la forme littéraire qui lui est exclu-
sivement consacrée. On pourrait voir en Les 
Misérables un roman policier, l’intrigue des 
Chouans de Balzac est également pour ainsi 
dire « policière », et certains ont considéré 
que le premier roman policier de la littérature 
européenne était Emma, de Jane Austen. Mais 
si ces romans empruntent certains traits au 
policier, ils n’ont pas été écrits pour être des 
romans policiers.

Le polar a beaucoup été décrié et méprisé 
par les littérateurs et les critiques « sérieux », 
et il garde aujourd’hui encore le stigmate 
de « genre mineur », qu’on « lit pour se dé-
tendre3 » – en supposant que le reste de la 
littérature est lue pour se cultiver, pourrait-
on supposer, et que par conséquent le polar 
qui « détend » ne cultive pas. Ce snobisme 
littéraire est en fait déplacé, car il apparaît 
vite lorsqu’on fréquente le genre que non 
seulement on trouve des éléments du roman 
policier dans la littérature contemporaine dite 
« sérieuse », mais que le roman policier est 
une des formes modernes de la tragédie clas-
sique, genre dont il contient le plus souvent 
tous les ingrédients.

Dans sa forme classique, la tragédie est le fruit 
d’événements ou de pulsions inéluctables et 
inexplicables. Dans sa forme « policière », la 
tragédie moderne surgit du non-respect des 
lois démocratiques par des individus dont 
les actes et les pulsions restent tout aussi 
inexplicables, en dépit de tous les e≈orts faits 
pour qu’ils ne soient pas inéluctables.

Dans une préface à Sanctuaire de Faulkner, 
écrite en 1932, Malraux écrit que ce roman 
représente « l’irruption de la tragédie grec-
que dans le roman policier ». Sanctuaire est 
sans conteste un grand chef-d’œuvre de la 
littérature policière, mais Malraux se trompe ; 
l’irruption avait déjà eu lieu, dès les débuts 
du genre. Ce qui était vu comme exceptionnel 
par Malraux, c’était qu’un écrivain du calibre 
littéraire d’un Steinbeck s’attaque au polar. 
Mais Steinbeck lui-même avait vu cela sous 
un autre angle : ses romans traditionnels 
n’étaient pas su÷samment lus, il s’est essayé 
au polar pour élargir son lectorat, et le pari a 
dépassé toutes les prévisions. La conjonction 
du talent et de la forme la plus actuelle du ro-
man a eu le succès espéré. Cela ne surprend 
pas les lecteurs assidus de romans policiers.

« Il ne faut pas s’étonner que le roman policier 
reproduise si bien la tragédie grecque », écrit 

f o r m e  m o d e r n e  d e  l a  t r a g é d i e
Par Anne Cuneo

Le polar s’est développé parallèlement 
à la démocratie moderne – et il en est devenu 
à la fois un des censeurs et un des défenseurs.
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le plus souvent, dès ses débuts, au cœur du 
roman policier. Le destin peut avoir les as-
pects, les visages, les circonstances les plus 
divers. Et la recherche de la vérité est un pro-
cessus dont la complexité – induction, déduc-
tion, recherche des signes – reflète autant 
celle de notre société actuelle que celle de la 
nature humaine en général.

Le tragique du roman policier est d’autant 
plus marqué qu’il n’y a pas ici qu’une seule 
perspective. Il y a l’enquêteur – policier ou dé-
tective –, qui cherche à résoudre le crime. Et il 
y a le criminel. « Suivant une loi de réflexion 
métaphysique, le criminel n’est pas moins 
extraordinaire que le policier. Lui aussi se 
réclame de la justice et de la vérité, et des 
puissances inductives et déductives. D’où 
la possibilité de deux séries romanesques, 
l’une ayant pour héros le policier, l’autre le 
criminel. »5

Dans les deux cas, celui qui recherche la 
vérité – et ce n’est pas nécessairement, ou 
pas seulement, l’enquêteur – fait fonction 
de destin. La vie, même dans un roman noir, 
n’est jamais en noir ou en blanc. Un criminel 
n’est pas simplement « le mal », un policier 
pas automatiquement « le bien ». Le roman 
policier, qui est très souvent un roman so-
cial, dépeint la dualité des perceptions dans 
tout ce qu’elles ont d’ambigu, et pose des 
questions qui rendent impossible une vision 
manichéenne des choses.

Quelles sont les origines sociales du « crimi-
nel » ? La vie lui a-t-elle donné une chance ? Le 
policier est-il aussi honnête qu’on le pense ? 
L’enquêteur est-il à même d’oublier ses pré-
jugés pour se concentrer sur les faits, rien 
que les faits ? Le juge applique-t-il la loi avec 
l’impartialité qu’on attend de lui ? Les condi-

Le policier mal payé se laisse corrompre, 
dans les romans de l’Italien du sud Gianrico 
Carofiglio – à la fois auteur de romans policiers 
et magistrat – par exemple : le coupable est-
ce seulement le policier ? N’est-ce pas aussi 
la société qui ne le rétribue pas su÷samment 

– ou ne reconnaît pas su÷samment ses capa-
cités – pour rendre la corruption inutile ?

Le roman d’amour moderne a surgi à partir de 
la Renaissance pour revendiquer le droit des 
individus à choisir librement leurs partenaires 
selon des critères a≈ectifs, en réaction à la 
coutume du mariage de convenance arrangé 
par la famille, où les époux n’avaient pas leur 
mot à dire.

Le roman policier a surgi avec la démocra-
tie et exprime une soif de justice en laquelle 
l’homme contemporain a mis sa confiance ; 
il est en quelque sorte une loupe permettant 
de rendre plus perceptibles les manquements, 
les erreurs, les aberrations, les injustices de 
la société et des individus. Une fois il s’agira 
d’un problème sociétal, comme dans les ro-
mans de Stieg Larsson par exemple, qui tra-
cent un vaste tableau des errements de la so-
ciété suédoise, ou ceux de John Grisham, qui 
s’attaquent avec constance aux aberrations 
du système légal américain ; une fois 
il traitera d’un problème lié à des rap-
ports purement personnels, comme dans 
la plupart des romans d’Agatha Christie, par 
exemple6 ; une fois il alliera les deux plans, 
par exemple dans les romans d’un Raymond 
Chandler.

Comme tout genre littéraire, le roman 
policier a ses bons et ses mauvais 
auteurs. Mais à n’en pas douter, il 
s’agit bien là d’un genre littéraire qu’on 
a tort d’expédier en seconde zone. Quelle 

Gilles Deleuze, en quelque sorte en guise de 

réponse « […] mais Œdipe est précisément 

la seule tragédie grecque qui ait déjà cette 

structure policière. Étonnons-nous de ce que 

l’Œdipe de Sophocle soit policier, et non de ce 

que le roman policier soit resté œdipien. »4

Si la tragédie se définit par l’intrusion fatale 

du destin dans la vie quotidienne, comme 

c’était le cas dans le théâtre antique, on ne 

peut manquer de voir que cette intrusion est 

tions d’incarcération sont-elles conformes à 
ce que demandent les droits de la personne 
les plus élémentaires ? La prison est-elle la 
réponse unique à la criminalité ? La peine de 
mort est-elle la punition appropriée ? Si l’on 
additionne toutes ces questions, on s’aper-
çoit que le genre « policier » est à la fois la 
description de tragédies individuelles – tant 
celle des criminels que celle des victimes – et 
d’une tragédie globale, celle des inadéqua-
tions de la démocratie.

que soit la forme qu’il prend, le roman policier 
éclaire toujours un drame, celui du dysfonc-
tionnement du corps social, d’une déchirure 
dans la psyché individuelle, d’une injustice, 
petite ou grande, qui représente un de ces 
accrocs dont la multiplication constitue une 
réelle tragédie pour l’individu, pour la démo-
cratie, pour la société tout entière. AC

Il y a eu des textes contenant des éléments du po-1.	
licier depuis l’antiquité et dans toutes les littératu-
res, asiatiques, africaines autant qu’européennes 
et américaines mais, encore une fois, ce n’est qu’à 
partir de la deuxième moitié du XIXe siècle qu’ont 
été écrits des romans qui choisissaient la forme du 
polar.

Notons que le mot « detective » date de 1843 en 2.	
anglais, et n’est attesté en français, tiré de l’anglais, 
qu’en 1871, année où il est utilisé par Jules Verne 
dans La Ville Flottante.

Entendu sur 3.	 France Inter, 30 juin 2011.

Gilles Deleuze, 4.	 Philosophie de la Série noire, 
in Arts et Loisirs n°18, 1966

G. Deleuze, ibid5.	

En 1934, Agatha Christie a construit explicite-6.	
ment son roman Three Act Tragedy comme 
une tragédie classique, avec le chœur qui 
commente, la fatalité qui pousse un homme à 
tenter d’ignorer les lois tant de la société que de la 
nature, et l’issue dramatique inéluctable : l’homme 
ne peut se soustraire impunément ni aux règles 
sociales, ni aux règles naturelles. Il sera broyé 
à son tour. En français, le titre du livre est 
Drame en trois actes : il est erroné de 
ne pas traduire fidèlement le mot 
tragédie, c’est ne pas com-
prendre la démonstration, 
qui est rigoureuse.

La recherche de la vérité est un processus dont 
la complexité – induction, déduction, recherche 
des signes – reflète autant celle de notre société 
actuelle que celle de la nature humaine en général.
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S erions-nous entrés, sans trop nous en 
apercevoir, dans une « logique de crise » 

comme on a pu parler de « logique de guer-
re » ? Peut-on parler de crise « froide » comme 
le fut la guerre en son temps ? Et contre quel 
adversaire s’exerce-t-elle ? Ces sujets sont-
ils trop évidents ou trop complexes pour que 
des artistes s’en emparent ?

Parmi les premiers exemples qui viennent à 
l’esprit, s’impose le film Cleveland contre Wall 
Street de Jean-Stéphane Bron qui traite sans 
retard d’un sujet sensible d’histoire récente : 
la volonté de justice après l’immense misère 
générée par un produit bancaire, la « titrisa-
tion » des subprimes, qui a permis aux traders 
et aux banquiers de Wall Street de gagner des 
fortunes en échangeant de plus en plus cher 
ces titres, constitués de prêts consentis à des 
clients peu solvables à des taux de plus du 
double de la moyenne et qu’ils ne pouvaient 
rembourser. Il en est résulté énormément 
d’expropriations et des dizaines de milliers 
de familles ont été mises à la rue dans la plu-
part des grandes villes, qui devaient – aux 
frais de la collectivité – assumer les coûts 
sociaux, engager des millions pour raser les 
propriétés laissées à l’abandon, lutter contre 
la délinquance accrue.

Ajoutons que les suites de cette crise sont 
tout aussi « intéressantes » : après le krach 
qu’elles ont provoqué, la plupart des banques 

internationales se sont renflouées de leurs 
pertes finalement colossales grâce à un im-
mense apport d’argent public, fourni par des 
états souvent déjà endettés, dont plusieurs 
ont été « récompensés » de cette aide du pu-
blic au privé en voyant se détériorer leur « no-
te de solvabilité » accordée par l’un ou l’autre 
des grands instituts de cotation états-uniens ; 
ce qui entraîne des engagements drastiques 
en termes de désendettement, c’est-à-dire 

des politiques fortement antisociales et, sou-
vent, encore des diminutions d’impôts. Quel 
artiste saura nous faire rire de cette comédie 
sinistre ?

Si, comme le disait Heiner Müller, « le théâtre 
est crise », cet art devrait être bien placé pour 
s’emparer de la matière « crise » ou, tout au 
moins, de certains de ses aspects les plus ré-
cents et les plus douloureux.

Prenons la faillite de Swissair, en octobre 
2001, puis sa disparition six mois plus tard. 
Antérieure au récent krach boursier dû au 
« jeu de l’avion » pratiqué par les grandes ban-

portements de travail apparemment sensés, 
mais ressemblant de plus en plus à des rituels 
sectaires et conduisant au désastre, aussi 
bien au Conseil d’administration de la com-
pagnie Swissair qu’à celui du Schauspielhaus 
de Zurich.

En e≈et, la réalisation mêlait des fragments 
de discours prononcés par divers hommes et 
femmes politiques à l’occasion de la faillite de 
Swissair et y insérait des textes du président 
du Conseil du Schauspielhaus, assemblée 
d’avocats et de banquiers qui avait nommé 
Christoph Marthaler directeur artistique et 

ques avec leurs subprimes, la crise et la chute 
de la compagnie aérienne suisse – emblème 
patriotique et symbole de la bonne santé 
du pays – a e≈aré bon nombre de nos conci-
toyens. Cette crise d’un certain modèle hel-
vétique a été traitée au théâtre par Christoph 
Marthaler à Zurich en février 20031 sous le 
titre Groundings, eine Ho≈nungsvariante. Le 
spectacle o≈rait une suite de séquences hila-
rantes montrant de façon satirique des com-

c r i s e  d ’ a r t i s t e s  d e

Depuis plusieurs années, la crise financière s’est installée au premier plan de nos réalités quotidiennes. Elle s’im-
pose dans le discours médiatique, puis dans les conversations, comme un grand mal insaisissable et que chacun 
doit craindre, une sorte de fatalité d’ordre météorologique ; elle sert aussi souvent d’explication confortable à 
tous nos maux économiques. On dit d’ailleurs « la » crise, mais comme tout aujourd’hui se trouve connecté au 
reste, il n’y a guère d’aspects des activités humaines qui n’en éprouvent à un moment ou à un autre le contrecoup. 
Et comme le pillage généralisé du monde semble de plus en plus confronté à diverses limites, d’autres sources 
de profits gigantesques à court terme sont exploitées. Ces temps de « crise » n’empêchent en rien l’hyper concen-
tration des profits et conduisent comme chacun peut l’observer à l’a≈aiblissement du domaine public, ce qui se 
reporte principalement sur la part sociale et culturelle.

Par Joël Aguet

A priori, la crise économique n’est pas une mine 
de scénarios très drôles, et l’évocation de sujets 
sombres et récents rebute généralement le public.
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vrait pourtant et des hommes en cos-
tumes cravates entraient dignes et 
compassés, échangeant discours et 
propos oiseux. De temps en temps, 
ils se plaçaient en file indienne de-
vant l’un d’entre eux resté assis sur 
sa chaise à roulettes, lui serraient 
tour à tour la main avec de bonnes 
paroles et notamment « nous resterons 
amis » jusqu’à ce que brutalement la chaise 
et son occupant soient invisiblement tirés 
à travers la scène et qu’il disparaisse en 
trouant à grand bruit un mur en papier du 
décor. Il sera de retour peu après, à l’iden-
tique, comme si de rien n’était : ces gens-là 
reviennent toujours.

Bien sûr, la crise économique n’est pas a 
priori une mine de scénarios ou de pièces très 
drôles, et l’évocation de sujets sombres et 
récents rebute généralement le public. Mais 
qu’en dirait Michel Vinaver, lui qui a bâti une 
œuvre dramatique de première envergure en 
mettant en scène la plupart des grandes cri-
ses de société qu’a traversé la France, depuis 
la guerre d’Indochine (Les Coréens, 1956) ? 
Plus récemment avec King (1999), il retra-
çait le parcours de l’idéaliste inventeur de la 
lame à raser jetable, King Gillette, qui après 
avoir créé un empire économique et en avoir 
laissé la direction s’apprêtait à en vendre les 
actions pour obtenir les moyens de fonder 
une société idéale sur un modèle utopiste 
mâtiné de concepts industriels américains ; 
la crise de 1929 le ruina et fit éclater le rêve. 
Au début de 2002, Vinaver a publié 11 septem-
bre 2001, « livret » assemblant des fragments 
d’enregistrements des passagers détournés, 
de contrôleurs du ciel, de discours politiques 

et de voix de victimes et de res-
capés. Mieux que tout autre 
auteur francophone, il a amené 
sur la scène le monde de l’en-

treprise dans une écriture convo-
quant aussi bien les financiers, les 

dirigeants, les cadres, les ouvriers 
et même les détaillants, sous-
traitants et clients dans une 

perspective ouverte, évolutive 
pour les personnages, mais il n’a pas 

encore, à ce jour, proposé de 
texte sur la dernière crise 
économique.

Dans les trois exemples précé-
dents, Bron, Marthaler et Vinaver 
ont travaillé à partir de matériaux 
directement prélevés sur le réel. Il 
y a bien sûr d’autres manières de 
procéder et divers auteurs propo-

sent leurs propres intrigues contem-
poraines, mais pour ce qui concerne 

les productions 

tenta de le limoger en septembre 2002, le 
trouvant trop dérangeant. Présenté aussi 
au Théâtre Municipal d’Avignon au cours du 
Festival 2004, le spectacle mettait en 
scène de façon délectable une suite 
de ratages : rien ne démarre d’abord, 
le chef d’orchestre arrive en retard, 
tombe dans la fosse, puis, malgré 
l’introduction musicale plusieurs fois 
répétée, le rideau de fer ne se lève pas 
et, en désespoir de cause, le chef tente 
de le soulever lui-même sans aucun 
succès, si ce n’est l’hilarité du public. 
À contretemps, l’espace se décou-

théâtrales récentes de Suisse romande, on 
n’y rencontre point non plus de texte portant 
clairement sur « la crise ». Avec le punch qui 
le caractérise, Dominique Ziegler a pourtant 
écrit A≈aires privées, une fiction policière 
lointainement inspirée de faits divers où se 
mêlent business dans la haute finance, sa-
do-masochisme et assassinat de ceux qui 
en savent trop ; cette pièce a été créée en 
2009 au Théâtre de Poche, à Genève. Avec 
Virtual 21, qu’il a créé en mars de cette année 
au Théâtre Alchimic, il propose une enquête 
assourdissante sur les mondes virtuels et un 
futur maître du monde par le contrôle de la 
di≈usion des jeux vidéos.

Parmi les alertes devenues très récurrentes 
aujourd’hui, n’oublions pas les multiples 

crises médicales, qui répandent en quel-
ques jours la terreur au sein de la population 
dont elles semblent à elles seules menacer 
le confort, le pouvoir d’achat et les acquis 
sociaux. Dans sa comédie funèbre En atten-
dant la grippe aviaire créée à l’Arsenic (2006), 
Antoine Jaccoud montre le resserrement du 
quotidien de deux futures victimes parmi 
toutes les autres, acceptant les mesures de 
confinement et de « quarantaine » volontaire 
qui ne les protègent pas de l’angoisse et les 
mènent à se résigner avant même que la mort 
s’en vienne.

Plusieurs pièces de Jérôme Richer sur divers 
aspects d’étou≈ement social sont publiées, 
notamment chez Campiche, mais La Ville et 
les Ombres consacrée à l’éradication des 
squatts genevois reste inédite, malgré sa 
création au Théâtre Saint-Gervais durant La 
Bâtie 2008.

D’inspiration plus internationale, Yves Laplace 
fait jouer dans Kennel Club la jeunesse liba-
naise en crise dans un « après-guerre » igno-
rant le passé et privée de futur ; plusieurs fois 
édité, ce texte a été créé par Hervé Loichemol 
(2001), qui a réalisé aussi une version scéni-
que d’Outrages, méditation notamment ins-
pirée par la dernière guerre subie en Europe, 
celle de Bosnie (2005).

Yves Robert sait éclairer de fa-
çon épique certaines vies plus 
ou moins anonymes. Avec La 
femme qui tenait un homme en 
laisse, monologue créé à l’ABC 

de La Chaux-de-Fonds (2006), il 
touche un traumatisme 

collectif récent en > 

La déchéance de quelqu’un ayant atteint les 
sommets du pouvoir ou de la gloire est un scénario 
« accrocheur » dont le grand public est friand.
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À l’inverse, lorsque Wajdi Mouawad met en 
scène une trilogie de pièces de Sophocle 
sur les femmes, il commence par Les 
Trachiniennes, dont on se souvient des 
trois premiers vers, énoncés par Déjanire : 
« C’est une vieille idée bien connue des hom-
mes / qu’on ne peut jamais savoir avant la 
mort de quelqu’un / si sa vie a été bonne ou 
malheureuse. »2 Et Wajdi Mouawad engage 
dans son spectacle Bertrand Cantat, l’un des 

< imaginant la vie d’une femme engagée 
dans l’armée des États-Unis et son itinéraire 
jusqu’à Abou Ghraïb. Sur un tout autre mode 
« utopico-comique », il suggère des solutions 
individualistes à la crise, mais en marge des 
lois, avec Pauvres riches créée par Julien 
Barroche à L’Échandole d’Yverdon (2009).

Le chômage comme conséquence des crises 
économiques a donné lieu à plusieurs piè-
ces plus anciennes, dont le monologue fé-
minin Chômage de Michel Viala (1976) ou La 
Demande d’emploi de Vinaver (1973) entre 
autres, mais Top Dogs d’Urs Widmer a été 
l’une des meilleures surprises de la fin du der-
nier millénaire, grâce à la traduction de Lova 
Golovtchiner et Martine Jeanneret présentée 
à Boulimie (1998). Cette pièce montre des 
managers d’entreprises, aux anciens salai-
res mirobolants, mis au rancart et « coachés » 
en groupe pour encaisser le choc de la perte 
de pouvoir, de moyens, d’attrait et pour les 
entraîner à se reconstruire et se reconvertir. 
Elle a déjà été plusieurs fois reprise dans di-
verses réalisations.

Au théâtre, chacun sait d’ailleurs que le texte 
n’apporte pas tout le sens : à ce que raconte 
l’auteur, s’adjoint le propos des gens de 
métier qui réalisent la pièce sur la scène et 
finalement ce qu’en tire – et y ajoute aussi 
peut-être de résonances personnelles – le 
spectateur.

Plusieurs sujets d’actualité récente ont mis 
en évidence la chute de personnalités haut 
placées, tragédies interprétées comme des 
crises pour les pays ou institutions que ces 
personnes représentaient. La déchéance de 
quelqu’un ayant atteint les sommets du pou-
voir ou de la gloire est un scénario particu-
lièrement « accrocheur » dont le grand public 
est friand, depuis les premiers textes drama-
tiques grecs, avec Agamemnon ou Panthée 
et surtout avec Œdipe, jusqu’à de récents 
lynchages médiatiques.

la dramaturgie classique française s’oppo-
sant un modèle shakespearien plus ample, 
« contrapunctique », agençant les contraires 
et présentant des personnages évolutifs en 
divers lieux et parfois sur la durée. Cette se-
conde façon d’appréhender la scène, reprise 
depuis le XVIIIe siècle par la dramaturgie ger-
manique, o≈re à l’évidence plus d’ouvertures 
sur l’Histoire et les vastes épopées aux lon-
gues chronologies.

plus terribles exemples actuels d’idole deve-
nue paria pour avoir eu un geste irréparable 
qui a causé la mort de sa compagne, issue 
horrible qui n’est pas arrivée par hasard : 
l’homme n’a fait en cela que poursuivre la 
façon d’être – violente – qui avait fait de lui 
une « rock star » – et les mêmes médias qui 
l’avaient porté aux nues l’ont mené au pilori. 
Le théâtre trouve une grandeur dans le re-
fus de l’ostracisme, le partage des destins 
et tient bien son rôle en brisant de si vieux 
cercles vicieux.

Plus encore : le sujet a÷ché d’un texte n’en 
est pas forcément le sujet essentiel. Prenons 
l’exemple de La Mort de Danton écrite par 
Georg Büchner au premier tiers du XIXe siè-
cle. Ce texte allemand devenu classique 
international donne une telle ampleur à cet 
épisode de la Révolution française qu’il a 
longtemps provoqué une douloureuse prise 
de conscience chez certains dramaturges et 
auteurs de l’Hexagone ne trouvant pas dans 
leur grande tradition d’écriture pour la scène 
un autre cas où l’un d’entre eux serait par-
venu à empoigner avec autant de force ce 
grand sujet historique. De fortes considéra-
tions pouvaient ainsi être élaborées sur les 
mérites comparés des systèmes d’écritures 
dramatiques, aux normes contraignantes de 

Néanmoins, un autre aspect important a long-
temps échappé à cet examen. En écrivant La 
Mort de Danton, Büchner s’est moins soucié 
de peindre la Révolution française, que de 
dire la réalité de son temps (1830) et de son 
pays – la Hesse, pas encore prussienne – où 
une révolution venait d’être trahie et étou≈ée 
dans le sang. Dans cette dimension ajoutée 
de sens, amplifiant la trame des données his-
toriques, la pièce gagne une épaisseur qui la 
distingue de celles traitant simplement du 
sujet. Ajoutons qu’après avoir donné sa dé-
mission comme directeur du Schauspielhaus, 
Christoph Marthaler a justement choisi pour 
sa dernière mise en scène à Zurich La Mort 
de Danton, non par amitié pour la France, 
mais pour faire résonner le vide de tous les 
espoirs déçus.

Si « l’écriture de plateau », c’est-à-dire la 
capacité de réunir en un tout cohérent des 
propositions émises par les improvisations 
de comédiens, semble une approche perfor-
mante pour s’emparer rapidement de thè-
mes proches de notre actualité, le passage 
par le texte, surtout de classiques, nourri de 
nouvelles perspectives, n’est pas une voie 
moins e÷cace. Quant à la création de l’auteur 
d’aujourd’hui qui dira mieux que toutes les 
autres la vérité de la dernière crise, nous l’at-
tendons encore. En somme, pour nous, la cri-
se comme grand sujet, avec tous ses intérêts, 
reste encore un « conte en déshérence ». JA

Donc avant que le cinéma s’en empare avec 1.	
Grounding réalisé par Michael Steiner (2006).

Sophocle, 2.	 Les Trachiniennes, trad. Jean Grosjean, 
Paris, Gallimard (Pléiade), 1967.

Si, comme le disait Heiner Müller, « le théâtre est 
crise », cet art devrait être bien placé pour s’emparer 
de la matière « crise » ou, tout au moins, de certains 
de ses aspects les plus récents et les plus douloureux.
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O n pourrait dire, en simplifiant quel-
que peu, que la musique classique de 

la deuxième moitié du XXe siècle est restée 
fidèle à ce principe. Coïncidant approxima-
tivement avec la chute du Mur de Berlin, de 
nouvelles tendances ont certes essayé de se 
faire entendre dans ce contexte, prônant une 
approche plus diverse, tolérant plus d’eupho-
nie ; dès les années 1970, l’école américaine 
avait déjà tenté une percée dans cette direc-
tion, se heurtant à une vive résistance dans 
les pays européens – aux premiers rangs 
desquels l’Allemagne et la France. Mais, bien 
que le recul manque encore pour évaluer la 
portée exacte de cette sorte de contre-révo-
lution, il est tentant de penser que, en 2011, 
les principaux bastions du purisme tiennent 
bon, et que la création musicale classique, 
aujourd’hui encore, campe de manière gé-
nérale sur ces positions – une ligne de front 
définie en 1945, et mystérieusement figée 
depuis. Au cours des dernières décennies, 
plus d’un jeune compositeur, écrivant dans 
une langue musicale moins radicale, inté-
grant un certain degré de consonance et 
de mélodie, s’est vu promptement taxé de 
réactionnaire en matière artistique – et, en 
filigrane, de manière plus ou moins explicite, 
considéré comme le suppôt d’une idéolo-
gie d’extrême droite, voire d’un intégrisme 
religieux. Une expérience que de nombreux 
artistes auront renoncé à soutenir, préférant 
adhérer à l’orthodoxie o÷cielle, ou plus sim-
plement encore se taire.

Sur le fond, il peut sembler e≈ectivement 
di÷cile de résister à la conception d’Adorno : 
si la création artistique cherche à se définir 

autrement que comme une industrie de di-
vertissement, une production commerciale 
ou un euphorisant social, il est certain qu’elle 
ne peut ignorer les drames dont notre époque 
porte encore les stigmates. L’idée remonte en 
fait à Platon qui, par son fameux concept de 
l’ethos, proclamait qu’il est « impossible de 
changer la musique sans que la société en 
soit a≈ectée ».

Les compositeurs classiques du XXe siècle 
auraient en somme posé la réciprocité de 
ce principe, en a÷rmant qu’il est également 
impossible à la musique d’ignorer les événe-
ments du monde qui l’entoure. Toutefois, si 
l’on examine la chose d’un peu plus près, on 
ne pourra éviter de se poser un certain nom-
bre de questions, qui permettront d’a÷ner, 
voire de relativiser la conception d’Adorno.

En tout premier lieu, il serait historiquement 
problématique de présenter les tendances de 
la musique classique moderne comme une 
conséquence des drames survenus au XXe 
siècle ; par exemple, la musique atonale elle-
même (créée par Arnold Schoenberg, suivi par 
ses élèves Alban Berg et Anton Webern) est 
apparue dès 1907, soit plusieurs années avant 
que n’éclate la première catastrophe majeure 
du siècle, c’est-à-dire la Grande Guerre de 
1914 – 1918. Il en est d’ailleurs de même pour 

la peinture cubiste de Picasso et de Braque, 
ou – surtout – pour la littérature futuriste de 
Marinetti (1909). C’est là un premier point 
di÷cilement explicable selon la conception 
d’Adorno ; sans doute peut-on imaginer que 
les cataclysmes ne naissent pas en un jour, 
qu’ils sont au contraire préparés, plusieurs an-
nées en amont, par un travail de propagande, 
par un échau≈ement des esprits.

Dans ce cas, on pourrait formuler les choses 
di≈éremment, dire par exemple que la catas-
trophe est « dans l’air du temps », que les 
artistes, possédant des antennes particuliè-
res, sont capables de sentir et d’annoncer à 
l’avance les crises. Mais ne seraient-ils pas 
capables également d’être à l’écoute des 
grandes découvertes de la médecine, et de 
tenir compte de ces milliards de vies qui, si-

multanément, ont été sauvées, sans bruit ? De 
toutes les sou≈rances qui ont été épargnées, 
au point que certains en viennent à concevoir 
les conquêtes de la science comme un droit 
de l’individu – ce qu’elles ne sont assurément 
pas ? Ou encore, les artistes ne pourraient-ils 
pas se laisser inspirer par les images fabu-
leuses du cosmos que les astronomes nous 
ont révélées, et où s’exprime une harmonie 
extraordinaire ? Pour ma part, j’ai toujours 
été frappé par le fait que nos médias >

m u s i q u e  c o n t e m p o r a i n e   :  l a  t r a g é d i e

Depuis plusieurs années, la crise financière s’est installée au premier plan de nos réalités quotidiennes. Elle s’im-
pose dans le discours médiatique, puis dans les conversations, comme un grand mal insaisissable et que chacun 
doit craindre, une sorte de fatalité d’ordre météorologique ; elle sert aussi souvent d’explication confortable à 
tous nos maux économiques. On dit d’ailleurs « la » crise, mais comme tout aujourd’hui se trouve connecté au 
reste, il n’y a guère d’aspects des activités humaines qui n’en éprouvent à un moment ou à un autre le contrecoup. 
Et comme le pillage généralisé du monde semble de plus en plus confronté à diverses limites, d’autres sources 
de profits gigantesques à court terme sont exploitées. Ces temps de « crise » n’empêchent en rien l’hyper concen-
tration des profits et conduisent comme chacun peut l’observer à l’a≈aiblissement du domaine public, ce qui se 
reporte principalement sur la part sociale et culturelle.

Par Vincent Arlettaz

Si elle ne veut pas se contenter de divertir, 
la création artistique ne peut ignorer les drames 
dont notre époque porte encore les stigmates.



Krzysztof Penderecki (1933–*)

Thrène à la mémoire des >>
victimes d’Hiroshima (1960)

Dies Irae,>>  en mémoire des 
victimes d’Auschwitz (1967)

John Adams (1947–*)

Doctor Atomic,>>  opéra (2005) 
(sur Robert Oppenheimer et le « Projet 
Manhattan », c’est-à-dire la création 
de la première bombe atomique)

Nancy Van de Vate (1930–*)

Chernobyl>>

Karlheinz Stockhausen (1928–2007)
En septembre 2001, le compositeur alle-
mand a provoqué un scandale en a÷rmant 
que les attentats du 11 septembre étaient 
« la plus grande œuvre d’art de tous les 
temps ». Suite à cette déclaration, ses œu-
vres ont été retirées de l’a÷che en plusieurs 
endroits. Il s’est excusé publiquement.

Sur T. W. Adorno :
T. W. Adorno : Philosophie de la Nouvelle 
Musique, 1948

www.tache-aveugle.net/spip.php ?article118

http ://patder.chez.com/pal-adorno.htm

https ://papyrus.bib.umontreal.ca/…/BERZI_
NICOLAS_NB_2010_MÉMOIRE.pdf

Du même auteur :
Vincent Arlettaz : Aux origines de la musique 
contemporaine, 1992

Quelques œuvres inspirées par les grandes catastrophes Références
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< consacrent l’essentiel de leur attention 
aux catastrophes, aux guerres, aux accidents 
spectaculaires, aux morts et aux famines. 
Dans ce cas, je comprends aisément le parti 
pris, le sensationnel étant le meilleur excitant 
pour la curiosité du public. Mais la logique 
est-elle la même pour des musiciens, à qui 
une certaine publicité est sans doute utile, 
mais qui ne poursuivent pas les mêmes ob-
jectifs qu’un tabloïd ?

Il est une autre source d’interrogation : qui 
imaginerait en e≈et prétendre que le XXe 
siècle ait eu l’exclusivité de la barbarie et de 
la sou≈rance ? Les guerres, et même les gé-
nocides, ont existé de tout temps ; mais ils 
n’avaient jamais été perçus par les artistes 
comme une obligation morale de ne parler 
que de la sou≈rance ; en quoi l’époque mo-
derne se distinguerait-elle des autres, sous 
ce point de vue ?

Par le nombre, sans doute : les génocides na-
zis, auxquels Adorno accorde l’essentiel de 
son attention, ne constituent hélas ! que le 
sommet d’un mouvement d’horreur qui aura 
coûté, au total, environ 60 millions de morts, 
essentiellement civils, entre 1939 et 1945. Par 
sa taille, la catastrophe est certainement iné-
dite. Mais peut-on penser que la sou≈rance 
est une question de nombre ? Que les victi-
mes de la Saint-Barthélemy ou de la Guerre 
de Trente Ans n’ont sou≈ert qu’à moitié ? Par 
la manière ensuite : l’industrialisation du gé-
nocide constitue certainement une descente 
spectaculaire du genre humain vers un état 
d’abjection encore inconnu.

Dans le même ordre d’idées, Hiroshima et 
Nagasaki sont sans doute encore plus fon-
damentaux, car l’accession de l’homme à la 

Exupéry ne sont qu’autant de trahisons à 
l’humanité sou≈rante. Vu dans sa globalité et 
avec un recul su÷sant, le XXe siècle ne déroge 
finalement pas à cette loi d’équilibre entre la 
conception pessimiste et la conception opti-
miste de l’art.

Pourquoi, dès lors, le sort singulier réservé 
à la musique classique contemporaine ? 
Pourquoi son catastrophisme foncier, et 
l’interdit qu’elle fait depuis si longtemps pe-
ser sur l’euphonie ? Il y a là une redoutable 
énigme. VA

Prenons donc un peu de distance, et regar-
dons les choses sous un angle un peu plus 
théorique : deux conceptions de l’art, deux 
conceptions de la vie elle-même sont envisa-
geables : celle qui, comme nous venons de 
le voir, contemple la misère de l’humanité, 
s’en apitoie ou lutte pour la dénoncer, pour 
empêcher qu’elle ne se perpétue sans oppo-
sition. Et une autre conception, qui veut voir 
dans l’extase artistique un idéal qui nous 
est proposé et qui nous aspire vers le haut ; 
une fiction qui ne prétend pas se substituer 
à la réalité – parfois insoutenable –, mais qui 
l’éclaire au nom d’une utopie vivifiante, ou 
simplement de l’humour, conçu comme hy-
giène sociale.

Le premier courant est à l’origine de la tragé-
die, du vérisme, du naturalisme, de l’expres-
sionnisme. Le second a enfanté la comédie, 
les tableaux de la Nativité, la Pastorale de 
Beethoven et la plus grande partie de la mu-
sique sacrée de Bach. En fait, toutes les épo-
ques ont connu un équilibre entre les deux 
tendances, selon un dosage qui varie d’une 
période à l’autre, mais qui reste finalement 
assez homogène sur le long terme.

Les choses sont-elles vraiment di≈érentes 
pour le siècle écoulé ? Il paraît di÷cile de 
prétendre que l’art de Louis Armstrong, les 
films de Jacques Tati ou les romans de Saint-

puissance nucléaire, dans le contexte de la 
Guerre Froide, prolonge l’angoisse de la ca-
tastrophe, et fait peser dès lors sur l’humanité 
la menace de destructions auprès desquelles 
les 60 millions de morts de 1939 – 1945 pour-
raient à leur tour paraître peu de chose.

Arrivés à ce stade, on aura peut-être l’envie 
de fermer ce journal pour respirer un peu, 
contempler un coucher de soleil ou écouter 
chanter un rossignol ! Cette chape de plomb 
héritée de la génération de nos grands-pa-
rents est-elle inéluctable ? Doit-elle encore 
dicter nos choix artistiques en 2011 ? Adorno 
lui-même n’en demandait peut-être pas tant.

Difficile de prétendre que l’art de Louis Armstrong, 
les films de Jacques Tati ou les romans de Saint-Exupéry 
ne sont qu’autant de trahisons à l’humanité souffrante.
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droit d’auteur

Société coopérative suisse de
droits d'auteurs pour les œuvres
dramatiques, dramatico-musicales 
et audiovisuelles

FACE AUX COPIES,
VOUS N’ÊTES PAS SEUL(E)

Société coopérative suisse de
droits d'auteur pour les œuvres
dramatiques, dramatico-musicales
et audiovisuelles

Le paiement des droits pour les copies 
de vos œuvres est l’une de nos tâches 
principales, qui prend toujours plus 
d’importance. Nous y veillons pour vous, 
en Suisse aussi bien qu’à l’étranger.  
 
Ensemble, nous sommes plus forts.

Coopérative suisse pour les droits 
d’auteurs d’œuvres audiovisuelles

Swisscopyright.ch 
Un site commun pour 
défendre le droit d’auteur

Par Jean Cavalli, directeur de la Société suisse des auteurs (SSA)

A u cours des derniers mois, le droit 
d’auteur a fait l’objet de nombreuses 

interventions du monde politique et des mé-
dias qui représentent en réalité des attaques 
directes contre les intérêts des créateurs. Par 
exemple, des parlementaires mettent la pres-
sion sur les sociétés de gestion par diverses 
questions ou motions au Conseil fédéral, 
notamment pour modifier la loi sur le droit 
d’auteur en allégeant la « charge » pesant sur 
la formation.

Quant à l’opinion publique, elle s’interroge 
de plus en plus souvent sur le bien-fondé du 
droit d’auteur, en particulier en relation avec 
les nouveaux supports techniques permet-
tant de mémoriser des œuvres. Le rôle des 
sociétés d’auteurs est mal perçu.

Face à ce développement, les sociétés suis-
ses de droits d’auteur et de droits voisins 
ont décidé de renforcer leur communica-
tion. Elles viennent d’ouvrir un site web 
commun dédié en particulier aux décideurs 
politiques et aux médias, ou à toutes les 
personnes intéressées par les questions 
de gestion de droits d’auteur. La SSA et les 
sociétés ProLitteris, SUISA, SUISSIMAGE et 
SWISSPERFORM se présentent respective-
ment. Tous leurs domaines d’activité sont 
expliqués de façon succincte.

Des chapitres ont été rédigés sur les sociétés 
de gestion, leurs activités, répertoires, recet-
tes et répartitions, leurs actions sociales et 
culturelles ainsi que les bases légales au plan 
national et international. De plus, chaque pa-
ge de ce site commun est agrémentée d’une 
intervention d’un membre qui donne son 
opinion sur sa société de gestion – il est très 
important que les auteurs soutiennent les 
actions des sociétés dont ils sont finalement 

les propriétaires. La SSA a fait appel, dans un 

premier temps, à Jean-François Amiguet, Anne 

Cuneo, Lova Golovtchiner, Joseph Gorgoni et 

Pierre Naftule, Yann Lambiel, Philippe Saire, 

Nicole Seiler.

Nous les remercions vivement pour leur sou-

tien, en souhaitant que la compréhension du 

droit d’auteur soit grandement améliorée par 

cette action. JC
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loterie romande

« Gagner le gros lot – les loteries au FIl du temps » : 

clins d’œil sur un débat très actuel
Inaugurée le 25 mai 2011, la nouvelle exposition permanente au Musée 
suisse du jeu, à la Tour-de-Peilz, nous invite à retracer près de cinq siècles 
d’histoire des loteries publiques.

Par Dario Gerardi

C e voyage à travers les époques nous li-
vre au moins deux enseignements inté-

ressants : d’une part, le développement des 
sociétés de loterie repose, un peu partout, 
sur une longue tradition de bienfaisance et 
d’aide aux plus démunis ; la réglementation 
du secteur, d’autre part, est très vite apparue 
comme étant une nécessité pour les pouvoirs 
publics. Deux thèmes qui – on en conviendra 

– sont toujours d’actualité, en particulier par 
rapport aux discussions au Parlement sur 
l’initiative populaire fédérale Pour des jeux 
d’argent au service du bien commun, qui vise 
à inscrire dans la Constitution le principe de 
redistribution à l’utilité publique. Avec cette 
nouvelle exposition, dont la particularité 
est de présenter une partie de la collection 
historique de la Loterie Romande, le Musée 
suisse du jeu contribue à nourrir le débat, ce 
qui mérite assurément un bref « éclairage ».

L’exposition, il faut bien le dire, fait la part bel-
le aux objets anciens appartenant à la Loterie 
Romande, celle-ci ayant, en e≈et, confié au 
Musée Suisse du Jeu la tâche non seulement 
de conserver ces objets, mais également de 
les mettre en valeur et de les documenter 
auprès du public. L’ampleur et l’importance 
de la collection de la Loterie Romande peu-
vent être soulignées : au fil des ans, l’entrepri-
se a rassemblé un riche patrimoine, constitué 
de documents – annonces, plans de loterie, 
autorisations ou interdictions –, de gravures 
et d’illustrations incluant des caricatures, de 
nombreuses a÷ches ainsi que toute une sé-

rie de pièces plus volumineuses, telles que 
sphères de tirage et enseignes en fer-blanc. 
Des billets provenant du monde entier, da-
tant de 1700 jusqu’à nos jours, complètent 
le catalogue, o≈rant un large panorama des 
périodes importantes qui ont jalonné l’his-
toire des pays ainsi représentés.

En parcourant l’exposition et les multiples 
objets qui la composent, une impression 
saute aux yeux : au cours des siècles passés, 
les débats relatifs aux jeux d’argent ont tou-
jours été vifs et animés ! Si les jeux de lote-
rie étaient déjà très prisés en Italie du Nord 
au XVIe siècle, ils vont ensuite se répandre 
dans tout le reste de l’Europe et connaître 
un essor important au XVIIIe siècle. L’histoire 
montre néanmoins que le pouvoir politique 
s’est toujours inquiété de la libre pratique des 
paris, cherchant à la canaliser, soit pour des 
motifs d’ordre public, soit pour en tirer des 
ressources. L’autre aspect récurrent dans le 
développement des loteries est l’utilisation 
des bénéfices au profit de la communauté, 
aussi bien à des fins d’aide sociale que de 
conservation du patrimoine.

La Suisse, naturellement, n’échappe pas à 
ces deux grandes tendances. On peut citer 
l’exemple de la Tour-de-Peilz, qui, au XVIIIe 
siècle, obtient de Berne l’autorisation d’or-
ganiser une loterie pour récolter des fonds 
nécessaires à la réparation des installations 
portuaires. Des villes comme Lucerne, Zurich 
et Sion ont eu recours au même moyen pour 

financer la construction d’églises, tandis que 
Fribourg a, de son côté, destiné les recettes 
de loteries à son université. Au début du XXe 

siècle, de nombreux jeux d’argent sont or-
ganisés pour venir en aide aux chômeurs et 
nécessiteux, avant que la crise des années 
trente n’amplifie encore le phénomène. La 
concurrence est alors telle qu’elle provoque 
l’e≈ondrement du secteur ! C’est précisément 
dans ce contexte, après avoir tiré les leçons 
de cette débâcle « libérale », que les can-
tons de Vaud, Fribourg, Valais, Neuchâtel et 
Genève décident, en 1937, de s’unir et de faire 
en sorte qu’il n’y ait qu’une seule grande lo-
terie sur leurs territoires, imposant en même 
temps l’a≈ectation intégrale des bénéfices à 
l’utilité publique. La même logique prévaut en 
Suisse alémanique et au Tessin, où est créée 
la Interkantonale Landeslotterie (Swisslos).

Fruit d’une longue évolution historique, ce 
système, dont bénéficient nombre d’institu-
tions caritatives, sportives et culturelles, est 
aujourd’hui menacé par les velléités de priva-
tisation ainsi que par le marché des jeux sur 
Internet, si peu encadré et qui n’o≈re aucun 
filet social. On ose espérer que les décideurs 
politiques s’inspireront du passé : en matière 
de jeux d’argent, nombreux sont les exem-
ples où les grands préceptes du libéralisme 
économique n’ont, en définitive, conduit qu’à 
une impasse, non sans engendrer toute une 
série d’e≈ets désastreux. Une visite au Musée 
suisse du jeu s’avère, dans ce contexte, ex-
trêmement salutaire ! DG
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La Loterie Romande distribue quelque 200 millions 

de francs par an en faveur de la culture, de l’action sociale, 

du sport et de l’environnement en Suisse romande.
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