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s o m m a i r e
la Contrainte

l’art
Il n’y a pas de réalité sans contrainte. 

Dès la naissance, un temps nous est 
imparti sans que nous ne sachions 
jamais à l’avance sa durée exacte. Il 
nous faudra construire toute une vie 
avec cette inconnue. Il en est de même 
avec la force de pesanteur que notre 
planète nous impose, gravité avec la­
quelle nous sommes toujours obligés 
de composer. Prisonniers du temps, 
prisonniers de l’espace !

Prisonniers aussi des contraintes aux­
quelles nous nous astreignons volon­
tairement pour obtenir un résultat 
d’« excellence ». Sportifs, danseurs, 
musiciens ou chanteurs d’opéra, 
pour ne citer qu’eux, cherchent, par 
une répétition constante d’exercices, 
à atteindre la perfection.

Mais il y a aussi, souvent et surtout, 
les contraintes imposées de l’exté­
rieur qui peuvent modifier toute une 
vie. Certains sortiront écrasés par ces 
violences imposées, d’autres arrive­
ront à les sublimer, mais à quel prix !

Contraintes religieuses, philoso­
phiques, contraintes politiques, finan­
cières, contraintes sociales. L’Histoire 
en est parsemée.

En pleine insurrection de la Commune 
de Paris, le 15 avril 1871, le peintre 
Gustave Gourbet déclamait : « J’ai 
lutté contre toutes les formes de 
gouvernement autoritaire et de droit 
divin, voulant que l’homme se gou­
verne lui-même selon ses besoins, à 
son profit direct et suivant sa concep­
tion propre »1. Il fut condamné à la 
prison deux mois plus tard pour avoir 
réclamé l’abattement d’un symbole du 
pouvoir, la colonne Vendôme érigée 
par Napoléon pour commémorer la 
bataille d’Austerlitz. Pour continuer 
à peindre, il ne lui restait d’autre 
solution que de s’exiler, ce qu’il fit en 
Suisse. Exil auquel furent forcés com­
bien d’autres artistes…

Berthold Brecht, antifasciste de la 
première heure et proche des com­
munistes, dut le faire par deux fois. 

Quitter l’Allemagne le 28 février 1933, quelques semaines 
avant que ses œuvres écrites soient brûlées en place pu­
blique. Réfugié aux États-Unis, il dut également renoncer 
à ce pays d’accueil en 1947 pour ses idées trop gauchistes 
et se réfugier à Zurich. Quant au cinéaste espagnol Luis 
Buñuel qui travaillait aux États-Unis et ne cachait pas 
son anticatholicisme et son marxisme, il subit de telles 
pressions qu’il se vit obligé d’abandonner son poste au 
Museum of Modern Art de New York, puis, à la fin de la 
guerre, de s’exiler au Mexique. À Charlie Chaplin, qui vivait 
à Los Angeles, on reprocha aussi ses opinions de gauche. 
Il rejoignit ainsi, en 1952, les nombreuses victimes du 
maccarthysme. Parti en Europe pour la promotion d’un 
film, il n’obtiendra pas le visa de retour et s’installera à 
Lausanne puis à Corsier.

De l’autre côté du rideau de fer, la musique des con­
traintes politiques ne manquait pas non plus. En 1957, 
l’écrivain Boris Pasternak en fit les frais à l’occasion de 
la parution en Italie du Docteur Jivago. Il fut accusé d’être 
un « agent de l’Occident capitaliste, anti-communiste 
et anti-patriotique » et se vit obligé de refuser en 
1958 le prix Nobel pour épargner à lui ainsi qu’à ses 
proches de lourdes sanctions. Treize ans auparavant, 
Alexandre Soljenitsyne avait été condamné à huit ans 
de prison dans les camps de travail pour « activité contre- 
révolutionnaire ». Et au milieu des années soixante ce sera 
au tour du cinéaste Andreï Tarkovski de se confronter à 
la censure qui lui coupera tout financement parce que, 
dans ses films, il s’était éloigné de toute considération 
politique prosoviétique. Si Pasternak a pu rester en Union 
Soviétique, mais épuisé est mort d’un cancer deux ans 
plus tard, Soljenitsyne, lui, a été expulsé en février 1974. 
Il a ainsi pu continuer à écrire librement à l’étranger avant 
de revenir réhabilité au pays en 1994. Quant à Tarkovski, 
il devra lui aussi faire le choix douloureux de quitter son 
pays natal à la fin des années 1970 pour continuer à tour­
ner ses films.

On pourrait continuer encore longtemps à dresser la 
longue liste des artistes du passé et du présent que les 
di≈érentes contraintes surtout politiques et économiques 
ont tenu enfermés dans des chrysalides sans lumière et 
sans espoir d’éclatement. Combien de Ai Weiwei et de 
Wang Zang en Chine, combien d’artistes d’Hong Kong ces 
derniers jours, combien d’autres encore sous toutes les 
latitudes, essaient de nous questionner et de nous faire 
rêver à travers leurs paroles et leurs œuvres. Personnes, 
paroles et œuvres qui ne demandent qu’à s’envoler 
comme les papillons pollinisateurs de nos vies. GM

1.	 Extrait d’un discours de Courbet adressé au rédacteur en chef 
du journal Le Rappel, le 15 avril 1871. Cité in Michèle Haddad, 
Courbet, Paris, Éditions Jean-Paul Gisserot, 2002, p. 122.
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Le philosophe Arthur Schopenhauer notam­
ment a écrit de très belles pages sur cette 
particularité assez unique de l’art des sons. 
Est-ce à dire que cette liberté est infinie ? 
Évidemment non. Si les monuments musi­
caux, au contraire des maisons, ne risquent 
pas de faire de victimes s’ils ont été mal 
construits, ils pourront néanmoins manquer 
leur e≈et. Quelques principes de base sont 
susceptibles d’être établis de manière plus 
ou moins scientifique ; par exemple, il est 
possible de définir mathématiquement les 
intervalles fondamentaux, de justifier même 
la consonance par comparaison avec les lois 
de l’acoustique. Mais cette base objective 
reste une donnée assez vague et générale, 
qui peut être interprétée de manière très 
di≈érente selon les époques et les régions – 
raison pour laquelle les musiques du monde 
sont d’une telle diversité. >

déformer ce qu’elle nous présente. En théo­
rie, elle est donc – depuis toujours – le plus 
libre des arts, et c’est la raison pour laquelle 
les romantiques l’ont portée au pinacle : 
dépourvue de sens objectif, mais riche de 
significations émotionnelles, elle représente 
à leurs yeux le moyen le plus puissant pour 
faire voyager l’âme.

U
n grand nombre  – peut-être la 
plupart – des arts ont été, depuis 
la nuit des temps, et jusqu’à une 

période très récente, liés par des contraintes 
matérielles que la musique ne connaît pas. 
Ainsi le défi de l’architecture a-t-il été de 
tout temps de maîtriser la gravité ; ses lois 
découlent en grande partie de cette nécessi­

té incontournable. La peinture, jusqu’au XXe 
siècle, a été figurative, c’est-à-dire qu’elle se 
référait à des modèles extérieurs auxquels 
elle cherchait à ressembler, de manière plus 
ou moins fidèle suivant les époques. Il en 
a été de même, pendant la même période, 
pour la sculpture. La littérature, enfin, uti­
lise à des fins artistiques un langage qui 
est, pour l’essentiel, le même que celui de 
la rue, ou du moins du palais : pas plus qu’il 
n’est possible à un architecte de poser ses 
lits sur le plafond ou à un peintre figuratif 
de faire un soleil vert, il n’est possible à un 
poète d’inventer une nouvelle grammaire 
ou d’ignorer le vocabulaire commun ; sa 
marge de manœuvre s’arrête rapidement – 
les exceptions, qui existent, ont toujours 
été des impasses, malgré leur intérêt. La 
musique, elle, ne connaît pas de telles exi­
gences : mis à part quelques contextes très 
spécifiques (comme les appels de bergers, 
ou la signalétique militaire), elle ne sert pas 
à porter des informations de nature utilitaire, 
et n’a donc pas en soi de nécessité vitale à 
respecter une grammaire usuelle ; elle n’est 
pas concernée par la chute des graves ; elle 
ne décrit pas non plus une réalité objective, 
matérielle, comme la peinture figurative, 
et ne peut par conséquent pas craindre de 

En théorie, la musique est le plus libre  
des arts, et c’est la raison pour laquelle  
les romantiques l’ont portée au pinacle.

 La musique
 …en liberté conditionnelle

Par Vincent Arlettaz
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spontanéité sans limites, loin de permettre 
une expression plus riche et plus variée, 
laisse l’artiste démuni, sans moyen de se 
saisir des émotions fugaces, et de les trans­
mettre e÷cacement à un public hétérogène. 
Quelques habitudes, quelques tours de main, 
ont été rapidement trouvés, et transformés 
aussitôt en principes de construction ; au fil 
des siècles, l’édifice a acquis une magnifique 
complexité. Par tous ces aspects, l’histoire de 
la musique est très proche de celle du lan­
gage verbal, qui a dû développer son vocabu­
laire avec une patience infinie, pour décrire au 
fur et à mesure les réalités ou les abstractions 
qui comptaient pour une société donnée. En 
fin de compte, on sera tenté de dire que le 
musicien respecte des règles tout simplement 
par besoin de donner un sens à ses mots et à 
ses phrases. La di≈érence, c’est que ces mots 
et ces phrases sont plus mouvants que ceux 
de l’écrivain ; ils structurent l’imagination, 
mais sont prêts à tout moment à céder le ter­
rain à la nouveauté – tout étant une question 
de dose, naturellement. VA

nouvelle espèce d’académisme et de conser­
vatisme : mépriser les règles est devenu à son 
tour une loi, la plus contraignante de toutes…

Cette tension entre la loi et sa contesta­
tion n’existe pas seulement entre périodes 
di≈érentes : elle peut animer le débat à l’inté­
rieur d’une même école. Ainsi, on a enseigné 
pendant des décennies aux élèves de conser­
vatoire ce que l’on appelle le « contrepoint 
rigoureux », une discipline fort austère, héris­
sée de règles presque impossibles à respecter 
simultanément, et qui s’apparente par bien 
des aspects aux fameux « casse-tête chinois ». 
En même temps, l’institution elle-même 

l’a÷rmait : ce n’était là qu’une technique pé­
dagogique ; une rigueur volontairement exa­
gérée, que l’élève était tenu d’oublier aussitôt 
ses études terminées, pour s’adonner à une 
version bien plus libre de l’écriture, suivant de 
manière plus complaisante son inspiration, sa 
spontanéité. L’idée – sans doute excessive – 
revenait à dire que la rigueur est mère de la 
souplesse ; la contrainte enseigne en somme 
le bon usage de la liberté !

Le massacre des tympans
S’exprimer en dépit de la grammaire peut 
envoyer un voyageur sur un faux chemin, 
peut même s’avérer très dangereux. Il en est 
de même pour l’architecte ou le danseur qui 
feindraient d’ignorer la gravité. Le peintre 
figuratif qui confond ses couleurs passera 
vite pour un daltonien. Mais le musicien, s’il 
transgresse les lois reçues de ses prédéces­
seurs, ne mettra personne en danger. Malgré 
cela, les innovations musicales ont souvent 
déclenché des tempêtes de protestations, 
parfois même des rixes, comme ce fut le cas 
par exemple lorsqu’on commença à représen­
ter à Paris les opéras de Wagner (les raisons 
ici, il est vrai, étaient en partie politiques). 
Certaines critiques sont récurrentes : on ac­
cuse les iconoclastes de massacrer l’oreille –  
mais ce concept s’avère finalement sinon 
arbitraire, du moins assez relatif. Pourquoi, 
dès lors, le musicien en est-il venu à s’impo­
ser à lui-même des lois, alors même que la 
nature l’avait fait naître libre ? La réponse est 
sans doute très simple : une page blanche 
est le plus incommode des supports ; une 

< Anciens et Modernes
La musique est donc, sinon complètement 
libre, du moins très libre. Mais il y a fort à 
parier qu’une liberté sans contrepartie serait 
plus handicapante qu’inspirante ; et en e≈et, 
de tous temps, les musiciens se sont créé 
eux-mêmes des règles, qui furent dès lors 
l’objet de tensions entre di≈érentes mou­
vances stylistiques. C’est ainsi que chaque 
siècle ou presque aura eu sa querelle des 
Anciens et des Modernes : Timothée de 
Milet, à l’époque d’Euripide, fut vilipendé 
par certains pour avoir porté le nombre des 
cordes de la cithare de sept à onze ; il pro­

clamait lui-même ne plus chanter les anciens 
chants, « car les nouveaux sont meilleurs ». 
À l’époque baroque, Monteverdi répond 
sèchement aux critiques de son rival, le cha­
noine Artusi, a÷rmant (ceci est plus subtil) 
que l’ancienne musique ne cesse pas d’être 
intéressante ; mais qu’elle ne peut pas empê­
cher que l’on découvre de nouveaux moyens 
d’émouvoir l’auditeur, transgressant au 
besoin certaines règles établies – il instaure 
donc, pour la première fois sans doute de 
l’histoire, une sorte de bilinguisme musical. À 
un collègue qui lui faisait remarquer que telle 
harmonie était interdite par les théoriciens, 
Beethoven aurait répondu : « Eh bien moi, je 
la permets ! ». Wagner a même composé un 
opéra entier pour fustiger l’adoration stérile 
de lois désuètes : situant son action au XVIe 
siècle, il met en scène la confrérie des Maîtres 
chanteurs de Nuremberg, lointains descen­
dants des troubadours pratiquant un langage 
poétique et musical qui n’est plus qu’un 
conservatisme sans âme ; un jeune étranger, 
Walther von Stolzing (par métaphore, il faut 
bien sûr comprendre ici Wagner lui-même), 
vient bousculer leurs habitudes et achève de 
ruiner le château de cartes qu’ils avaient pa­
tiemment érigé. Plus près de nous encore, les 
dodécaphonistes sont allés jusqu’à a÷rmer 
vouloir tordre le cou à toutes les anciennes 
habitudes bourgeoises, et créer une musique 
nouvelle pour un Homme nouveau. Les der­
nières décennies enfin auront contribué à la 
problématique en produisant un paradoxe 
étonnant : la rébellion contre les règles tradi­
tionnelles érigée en dogme – ce qui aboutit à 
son tour, au bout de cinquante années, à une 

Une spontanéité sans limites,  
loin de permettre une expression plus riche 
et plus variée, laisse l’artiste démuni.
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contre une barre de stripteaseuse en éructant 
« Étienne, tiens bon ! ». La chanson est un tube 
qui dérange dans les foyers tranquilles. Ce 
qui n’empêche pas les toutes jeunes généra­
tions de la pasticher car elle passe à la télé 
aux heures de forte écoute. Les enfants ont 
plus de trente ans aujourd’hui et sourient en 
y repensant. Il est vrai qu’il n’y avait pas de 
quoi fouetter un chat.

Comme il n’y a pas de quoi s’émouvoir quand, 
en art, la communication l’emporte sur toute 
autre considération, notamment esthétique. 
En octobre 2014, l’artiste Milo Moiré se fait re­
marquer en pondant des œufs sur des billets 
de banque avec son vagin. L’histoire ne dit 
pas encore combien vaudront ses omelettes 
dans X années. On retiendra seulement de 
sa prestation qu’elle a fait la une des médias 
sans provoquer d’esclandre, ce qui en dit long 
sur le pouvoir du marketing dans la culture 
actuelle.

 « Soft porno ». Mario Volpe, un regretté ami 
peintre colombien, commentait de cette 
manière les toiles de la Renaissance. Il les 
replaçait dans le contexte de l’époque. Les 
thèmes religieux servaient à camoufler les 
fantasmes sexuels. Une virilité excessive 
ne caractérisait pas pour rien les œuvres de 
Michel-Ange. Chef-d’œuvre de jeunesse, son 
David à l’anatomie évocatrice laisse peu de 
doute sur les tendances du maître florentin. 
On laisse toutefois à ce dernier le bénéfice 
du doute dans le Jésus mis au tombeau, pos­
session d’un musée de Londres. Figé sur la 
toile dans son plus simple appareil, le Christ 
inspire la pitié avant la piété… charnelle.

Les apparences sont sauves car tabou est le 
sexe de Dieu. On ne le montre jamais ou très 
rarement. Sur la voute de la Chapelle Sixtine, 
Michel-Ange met en scène un patriarche 
du monde habillé de pied en cap, entouré 
d’anges virevoltants et lutins. Volontaire, 

C’
est l’histoire d’un vieux couple 
qui n’en finit pas de se reluquer 
mais n’a jamais conclu en fai­

sant l’amour et ne le fera sans doute jamais. 
Disons-le d’emblée, l’art et la morale sont 
faits pour se détester. Le jour où ils copule­
ront sera celui du Jugement dernier. Même 
le respect mutuel les fuit. Mais qu’est-ce qui 
les retient ensemble ?

« Je t’aime… moi non plus », feulaient Birkin 
et Gainsbourg durant l’année érotique 69 sur 
une lancinante musique de fond et des halè­
tements qui firent scandale à l’époque. L’art 
est ainsi fait qu’il pourrait, sur le même tem­
po, jouer à cache-cache avec la morale, ou 
plutôt avec l’immoralité des temps. Comment 
définir la morale, d’ailleurs ? Depuis des mil­
liers d’années, elle se tient en filigrane du 
destin des femmes et des hommes, esquis­
sée par des grands prêtres de circonstance, 
sorciers, chamans, druides, curés, pasteurs, 
rabins, popes, ayatollahs. Des consciences 
que l’on a≈ecte d’écouter quand elles sont 
associées au pouvoir temporel qui s’en sert 
pour mieux museler l’opinion. Mais que l’on 
redoute beaucoup moins dans les ères de 
licence politique.

La relation à la morale perd déjà sa perti­
nence au sens primitif classique, si l’on s’en­
tend pour définir l’art comme l’expression ins­
tantanée d’attitudes ou de sentiments mais 
aussi la représentation de paysages. L’origine 
du monde, la toile hyperréaliste de Courbet, 
intrigue en raison de son caractère à la fois 
mystérieux et provocateur. Paradoxalement, 
ce sexe de femme en gros plan choquerait 
davantage s’il était dessiné aujourd’hui. Du 
temps où la photo n’existait pas, le portrai­
tiste s’e≈orçait de transmettre ce qu’il voyait 
à ses contemporains. Mais déjà le message 
était subjectif. Botticelli peignait des nus, ce 
qui le distinguait des illustrateurs musul­
mans, conditionnés par leur environnement 
religieux, mais pas des indhouistes.

le grand ordonnateur fait signe à la lune de 
rejoindre ses pénates. L’astre nocturne ob­
tempère, soumis, dévoilant son postérieur de 
manière ambiguë. Le sponsor Jules II ne s’en 
o≈usqua pas, de toute évidence. Dieu vêtu, 
la morale était préservée.

La morale peut de toute façon aller se rhabil­
ler lorsque le succès artistique est au rendez-
vous. Chaque boîte de la Merde d’artiste défé­
quée dans les années soixante par l’artiste 
italien Manzoni se vend aujourd’hui plusieurs 
dizaines de milliers de francs. En 1988, la 
danseuse Guesh Patti frotte son entrejambe 

Les madones en bois du XVIe satisfont aux 

canons de tous les moralistes de l’univers 

mais elle ne se vendent pas. Les maisons de 

ventes aux enchères spécialisées dans l’art 

ancien périclitent. En revanche les clients des 

grandes galeries de New York ne détourne­

ront pas les yeux devant des personnages 

sculptés en verre rose porcin, se chevau­

chant dans des positions improbables sur une 

table de salon. Je≈ Koons ravissait, paraît-il, 

le financier déchu Mado≈. Finalement Wall 

Street serait-il la seule forme de culture que 

révère l’art contemporain ? CHC

 Art et morale,
« Je t’aime… moi non plus »
Morale et art n’ont jamais fait bon ménage. Plongeon de l’avocat du diable dans les eaux tumultueuses d’une coexistence ancestrale 
vouée à l’échec éternel.

Par Christian Campiche

L’art et la morale sont faits pour  
se détester. Le jour où ils copuleront 
sera celui du Jugement dernier.
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di≈érence entre prison de droit commun et 
prison politique : « À mon avis, sur un certain 
plan, tous les détenus, qu’ils soient poli­
tiques ou non, se retrouvent de plain-pied, 
vu que la prison métamorphose les gens en 
êtres qui n’ont d’autre désir que de retrouver 
leur liberté. » L’homme, dit Khadour, est une 
créature « biologique avant d’être une créa­
ture idéologique. »6

Lorsqu’il réfléchit sur le sens de la prison, 
Oscar Wilde dit : « [La raison] me dit que les 
lois qui m’ont emprisonné sont erronées et 
injustes, et le système dont j’ai sou≈ert est 
erroné et injuste. Mais il faut que j’arrive à le 
rendre juste et correct pour moi. »7

Khadour refuse cette résignation, et au seuil 
de la mort, son aspiration reste universelle. 
« La société a le pouvoir de faire ouvrir les 
yeux à la justice aveugle, afin qu’elle voie 
qu’il faut paver le chemin du retour à ceux 
qui sont sortis de son sein : qu’ils puissent 
retourner vers elle, guéris et convaincus de 
ne pas avoir subi une injustice, et qu’ils soient 
pleins d’humaine compassion, car rien n’est 
plus important que la compassion dans les 
temps di÷ciles. »8

Une aspiration qui s’adresse à toutes les 
oppressions. AC

1, 2, 4, 5, 6, 8
Les citations de Houssam Khadour sont tirées de La 
Charrette d’infamie, éd. Bernard Campiche, et sont 
traduites par Elisabeth Horem.

3, 7
Les citations d’Oscar Wilde sont tirées de De 
Profundis, éd. Projet Gutenberg, et sont traduites 
par la soussignée.

Un Sade, enfermé dans sa perverse geôle, 
se « libère » en imaginant les perversions 
les plus scandaleuses, un Wilde, condamné 
aux travaux forcés pour la seule raison qu’il 
s’était avoué homosexuel, écrit De Profundis, 
et son expression de la réalité de la prison est 
personnelle : « Pour nous, il n’y a qu’une sai­
son, la saison de la peine. On se sent privé du 
soleil et de la lune même. Dehors, le jour peut 
paraître bleu et doré, mais la lumière qui filtre 
dans la cellule par la vitre épaisse de la petite 
fenêtre grillagée est grise et parcimonieuse. 
Dans la cellule, c’est toujours le crépuscule, 
comme c’est toujours le crépuscule dans le 
cœur. »3

Khadour fait un choix di≈érent : « J’ai tâché 
de faire en sorte que l’écriture soit mon inti­
mité virtuelle, comme si j’avais été envoyé 
dans un monde inexploré et que ma mission 
personnelle y fût de le décrire de l’intérieur 
et en détail. »4

Et le monde qu’il écrit est véritablement inex­
ploré, pour deux raisons. D’abord, les his­
toires qui forment ce recueil ont été écrites 
par un homme certain que jamais il ne sortirait 
de prison, qu’il finirait par être pendu, même. 
Et d’autre part, Houssam Khadour était dans 
une prison de droit commun. Il avait en e≈et 
été condamné à mort pour avoir acheté des 
devises soi-disant illégalement et non pour 
des motifs politiques. Conséquence : pendant 
sa détention il a côtoyé des hommes « issus 
de toutes les couches de la société, ce qui va 
à contre-courant de la tendance générale de 
la littérature de prison dans le monde arabe, 
laquelle traite de la prison politique. »5

Mais l’auteur relativise aussitôt son propos, 
en se demandant si vraiment il faut faire la 

P
endant des années,  il a attendu 
qu’on vienne le chercher un jour 
pour le pendre. Puis sa peine a été 

commuée, mais il est resté en prison. Pour 
toujours, pensait-il. Cela a duré quinze ans.

Quinze années pendant lesquelles il a subi 
l’inéluctable tentative d’être e≈acé, car la 
contrainte carcérale provoque cela : la dépos­
session de soi-même.

Lorsqu’on parle de l’écriture en prison, on 
pense vite à de grands noms, tels le Marquis 
de Sade par exemple, ou Oscar Wilde.

Mais écrire sous la contrainte est d’une ac­
tualité brûlante, même lorsqu’on n’est pas 
en prison. Que l’on pense à Salman Rushdie 
écrivant sous la menace d’une fatwa, par 
exemple. Ou à l’écrivain turc Erol Özkorai, 
condamné à un an de prison pour avoir publié 
un compte-rendu des manifestations autour 
du Park Gazi ; condamné non pour avoir écrit, 
mais pour avoir accompagné son texte de 
photos où l’on distingue des slogans hos­
tiles au régime Erdogan. La prison pour lui, 
et quelle pression sur les écrivains turcs quels 
qu’ils soient ?

On pourrait  
multiplier les exemples
Nous avons choisi aujourd’hui Houssam 
Khadour parce que bien qu’il parle d’une 
incarcération qui s’est déroulée entre 1986 
et 2001, « …si les textes réunis ici reflètent 
bel et bien la réalité de la prison syrienne 
à une époque historique précise, ils com­
portent toutefois, dans une certaine mesure, 
des traits analogues à toutes les prisons du 
monde. »2

 Contrainte politique
 La littérature, un exemple

« Toi : des noms différents, des âges différents, des teints différents, des poids différents, des convictions différentes, 
des connaissances différentes, des racines différentes, et pourtant, tu n’es qu’un matricule, tu es une foule sous un 
matricule, toi, l’hôte de ces lieux, tu es un détenu. Ici la différence n’a plus cours, aussi distincts soient les moments 
de ton arrivée, aussi opposées les raisons de ta venue, aussi différentes les dates fixées pour ton départ. Ici tu es un 
détenu. Ici tu es déchu de tes droits d’homme, dispensé de tes obligations sociales. Ici, tu ne fonctionnes plus. »

Ainsi parle Houssam Khadour, écrivain syrien condamné à mort et enfermé dans une prison de Damas1. 

Par Anne Cuneo
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Et pourquoi y aurait pas le néant ? 
Ça c’est le secret de l’existence. 
Quel secret ? 
Je sais pas. Mais pourquoi il faudrait que 
ce qu’il y a après la mort ce soit le néant ? 
C’est la logique de l’existence. 
Fiche-moi la paix avec ta logique. 
Tu me fatigues. »

« Depuis quand tu écoutes les informations ? 
Je guette l’annonce de l’amnistie 
ou des nouvelles là-dessus. 
Allez on s’en va. On en entendra parler 
quand elle sera promulguée. 
Assieds-toi une minute. »

Les marques de déception passèrent sur ses traits 
après qu’il eut entendu les titres. Il alla aux toilettes. 
Il se lava le visage pour essayer d’en arracher le 
voile transparent de la déception. Il n’y parvint pas. 
Il me suivit dans la cour et nous nous pliâmes au 
rituel de la promenade du soir, en rond, comme 
nous avions l’habitude de le faire chaque jour.

Des clameurs, des applaudissements, la ruée vers 
le poste de radio, puis la consternation. Les 
rêves se dissipèrent, et les espoirs, 
et le salut, en quelques heures. Il 
s’ensuivit de la joie chez une petite 
minorité, du soulagement chez 
une minorité plus grande, et de la 
frustration chez la grande majori­
té. Certains se rendirent coupables 
d’insultes, ce que punissait la 
loi. Ce fut la part qui lui échut 
de l’amnistie générale. HK

1.	 Une des dix-huit nouvelles parues dans La Charrette 
d’infamie, éd. Bernard Campiche, 2013, traduites 
par Elisabeth Horem.

2.	 Houssam Khadour est né à Lattaquié (Syrie) en 
1952. Après des études d’anglais à l’Université 
de Lattaquié, il a suivi les cours de l’Institut des 
sciences politiques de Moscou où il a obtenu le 
diplôme de sciences sociales et politiques. Il a navi­
gué plusieurs années comme marin pour une com­
pagnie grecque. Il a été arrêté en 1986 et condamné 
à mort en 1987 pour obstruction à l’application de 
la législation socialiste. Cette condamnation a été 
confirmée en 1988 puis commuée en 1995 en une 
peine de vingt ans d’emprisonnement. Libéré au 
bout de quinze ans, en 2001, il est maintenant 
écrivain, traducteur et éditeur. Outre La Charrette 
d’infamie, il a publié deux romans, Wabâ’ as-sultân 
(La Maladie du Sultan) et Al-marfa’ imra’a (Le Port 
est une femme).

le jour d’après, une fois que l’amnistie est 
promulguée. Notre presse voit ce qui est déjà 
arrivé, elle ne prévoit rien de ce qui va arriver. 
Bien sûr qu’il y aura une amnistie, 
mais nous ne serons pas dedans. 
Pourquoi ça ? 
Le gouvernement nous en veut. 
Pourquoi ? 
Il a dit des mensonges et il y a cru. 
Et il ne reviendra pas dessus. »

« J’ai rêvé que je sortais de prison. 
En période d’amnistie on rêve plus. 
Mon rêve est véridique. 
Dieu le veuille. »

« S’il te plaît, ne me parle pas de l’amnistie. 
Tu as vu ce qui m’est arrivé à la dernière 
amnistie ? 
Tu es bête. Il faut toujours que tu lances des 
jurons et des insultes quand tu ne fais pas 
partie de l’amnistie. 
Mon cher, je ne vais pas parler de l’amnistie, 
je n’ai pas l’intention de m’attirer des 
malheurs pour me répandre après en insultes 
et en jurons. 
L’amnistie est une bonne chose. Même 
si on n’est pas dedans, pendant un 
certain temps ça fera du bien de plus 
être les uns sur les autres. »

[…]

« Si l’amnistie est promulguée, 
qu’est-ce qu’on fera ? 
Quoi qu’on fasse, ce sera toujours mieux 
que la prison. 
C’est ce qu’on pense quand on est ici. 
La sobriété est une richesse. 
Satan ouvre les yeux de l’homme sur les 
chemins pour en finir avec la misère, celui qui 
est sobre ne voit pas ces chemins-là. 
Y a-t-il une plus grande misère que la prison ? 
La vie est une aventure. Combien sont entrés 
en prison de ceux-là qui ont marché dans les 
chemins de Satan ? 
Toi et moi. 
Et d’autres que nous jouissent de l’argent 
illicite. 
S’ils échappent au châtiment dans ce monde, 
ils n’échapperont pas au châtiment dans l’au-
delà. 
Nous, on est dans ce bas monde. 
Ce bas monde est une course. 
Et après lui : le néant. 
Pourquoi ça le néant ? 

O
n a beau faire, il est impossible de sortir 
de la ronde des conversations tournant 
autour de l’amnistie. Même si l’un de 

nous n’y prend pas part, il a l’idée qu’il en tirera 
quelque chose, et de fil en aiguille il en vient à 
penser qu’il sortira de prison.

Les champignons ne tardent pas à apparaître 
après l’averse. Ils sortent de terre subrepticement, 
la forêt et la campagne resplendissent d’un éclat 
nouveau, mais l’amnistie générale est souvent en 
retard sur ce qui l’occasionne et quand elle est 
en retard, la fièvre s’empare de tous derrière les 
barreaux.

« Courage, mon vieux, l’amnistie est proche. 
À l’occasion de quoi ? 
La réélection du Président. »

« Où tu vas ? 
Je vais voir Hamed. Sa famille est venue le 
voir. 
Marwan a parlé avec lui. 
Ses nouvelles sont bonnes. 
Il paraît qu’il a des détails sur l’amnistie. 
Personne n’a de détails. »

« Tu as du nouveau sur l’amnistie ? 
Tu y as cru toi, à cette amnistie ? 
J’ai essayé de ne pas y penser 
mais j’y suis pas arrivé. 
Qui peut ne pas penser à son sort ? 
C’est dur d’attendre. 
Ça tu l’as dit ! »

« Elle tarde, cette amnistie. 
Elle ne sera pas promulguée avant la fin 
des vacances judiciaires. 
Elle ne sera pas promulguée avant le début 
de la session de l’Assemblée du peuple. 
On parie ? 
Tope là ! »

« Tu es bizarre. Tous les signes confirment 
la promulgation d’une amnistie : l’occasion, 
le transfert de beaucoup de détenus de 
la prison de Saram, l’étude des dossiers 
de la prison, le recensement qu’a fait 
l’administration pénitentiaire, l’information 
publiée dans la presse des pays voisins 
sur l’imminence chez nous d’une amnistie 
générale. 
Notre presse à nous n’a publié aucune 
information de ce genre. 
Chez nous il n’y a pas de presse. 
Notre presse, c’est un clairon dans lequel 
sou◊e la bureaucratie. Elle bat le tambour 

 L’amnistie générale
1

Comme les enfants qui rêvent du Père Noël, nous nous imaginons l’amnistie générale : elle apporte à chacun quelque chose, mais 
personne ne sait quoi au juste.

Par Houssam Khadour2

Houssam Khadour © Hartmut Fähndrich
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la liberté qui permet de créer. La Suisse se 
targue volontiers d’un certain génie en ma­
tière d’améliorations et de perfectionnements, 
mais se reconnaît mal dans ce qui concerne 
l’invention pure : elle ne sait pas accepter et 

défendre ses génies artistiques5. Il y a sur ce 
plan des « montagnes » de travail à accomplir.

Expression de liberté, l’art se fonde sur di­
verses contraintes, pour s’y opposer et exis­
ter. Passé ce paradoxe devenu trivial, il faut 
reconnaître les limites ou règles que l’artiste 
se pose à lui-même. Celles-ci, d’une certaine 
façon, amplifient le champ artistique parce 
qu’elles énoncent – ouvertement (cela est im­
portant) – des exigences qui cadrent le travail 
et focalisent en somme l’attention sur une 

soutiens financiers, chape de plomb pour 
faire oublier l’œuvre) des règles internes 
que l’artiste se donne ou s’impose pour pro­
gresser dans sa pratique. Dans les premières, 
c’est la survie qui compte et Brecht conseille 

malgré tout et autant que possible de ruser 
et de fuir, voire d’adapter le discours afin de 
rester vivant et de pouvoir recommencer à 
parler en des lieux où l’expression est pos­
sible. Mais hormis les grossiers régimes 
incapables d’exister en dehors d’une protec­
tion policière brutale, la force musclée est 
rarement déployée contre les artistes. Les 
démocraties procèdent di≈éremment : par 
l’indi≈érence ou la prime. Nous savons tous 
que la principale contrainte en ce siècle est 
financière et qu’elle conditionne la survie et 

L’art travaille et fait jouer
Il est indubitable que le geste artistique re­
vendique une liberté et en ce sens s’oppose. 
À quoi se confronte-t-il ? À un ou des pouvoirs, 
à des censures, des goûts et des dégoûts, à 
des scléroses : il rencontre toutes sortes de 
contraintes, que ce soit frontalement ou qu’il 
s’y heurte par hasard, de par sa recherche de 
nouveaux espaces pour se penser et se vivre. 
En fait, lorsqu’apparaît la règle, qui limite et 
contraint, la liberté artistique ne disparaît 
nullement du même coup. Le processus est 
dialectique : l’une existe par rapport à l’autre. 
La force de l’innovation s’allie à la capacité de 
référence, pour une nécessaire incrémenta­
tion dans le savoir général. Sans cela presque 
personne ne peut appréhender l’apport de 
nouveauté du propos tenu, vouant les no­
vations radicales à des rejets regrettables 
dans des zones d’incommunication parfois 
qualifiées de folie.

Distinguons la nécessité et l’adaptation aux 
conditions extérieures (les violentes : coer­
cition, intimidation, menaces, pressions 

– comme les insidieuses : diminution des 

Lorsqu’apparaît la règle, qui limite  
et contraint, la liberté artistique  
ne disparaît nullement du même coup.

 Usages
 de l’artiste

Le refus de toute contrainte, de toute loi, 
c’est par conséquent l’impossibilité de vivre avec les autres.

Albert Jacquard1

Dans l’élégante expression « les règles de l’art », perçoit-on encore l’oxymore ? Chacun reconnaît la nécessité du savoir-faire, et 
donc de l’étude, de l’assimilation de procédures par la pratique que requiert chaque métier. Ceux de l’art feraient-ils exception ? 
Certainement pas, et pourtant tout un discours, empreint de pensée bourgeoise, ne veut rien voir de cela chez les artistes, ces êtres 
essentiellement considérés comme des « fournisseurs de beau » et de « création », lesquels ne pourraient justement pas s’obtenir 
sans beaucoup de sou≈rances mettant ces « personnalités à part » directement en rapport avec la transcendance. La simple évo-
cation de nécessaires cadres de travail, de l’observance de normes et de prescriptions font ainsi grimacer et évoquer l’esprit de 68 
à ceux qui n’y étaient pour rien, invoquer l’héritage de la libre invention et rappeler qu’« il est interdit d’interdire ! » que « sous les 
pavés, la plage »2, que « chacun fait, fait, fait, c’qui lui plaît, plaît, plaît »3, ou encore « toi t’avais ton style, moi j’avais mon style, 
existe-t-il un autre style ? »4

Par Joël Aguet
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Une honte
Parmi les exemples les plus pénibles de 
tartu≈erie commise à l’encontre d’artiste de 
ce pays, et de faute grave à l’éthique, on peut 
sélectionner haut la main la campagne photo­
graphique associée à la remise des Prix suisse 
de théâtre organisée par l’O÷ce fédéral de la 
culture en mai de cette année à Winterthur. 
Alors que le but proclamé de cette adminis­
tration culturelle est de mettre en valeur des 
créateurs en leur attribuant divers prix assor­
tis de sommes rondelettes, elle s’est adres­
sée – pour promouvoir hautement l’image 
des dits artistes suisses primés cette année –  
à d’autres artistes ayant la photographie 
parmi leurs outils de « création ». Mandatés 
donc par l’OFC, ces « artistes photographes » 
n’ont rien trouvé de mieux pour « réinventer » 
les lauréats convoqués devant leur appareil 
que d’interposer à quelques centimètres de 
l’objectif des petites pierres colorées qui font 
purement et simplement disparaître derrière 
des taches de couleurs chaudes (à la froideur 
désespérante) les silhouettes de leurs sujets 
vivants. Cette vie qui semble beaucoup gêner 
se trouve ainsi évacuée du propos. Est-ce à 
dire que l’artiste doit s’e≈acer ? Ou que de 
l’avis des exécutants, il n’y en a point d’autres 
qui vaillent qu’eux-mêmes ? Quelle éthique 
de travail ou simple respect de l’autre reste-
t-il dans ce gâchis ? Plus pénible encore, ne 
sont en fait reconnaissables sur ces images 
que les artistes ayant eu le bon réflexe et 
le dos assez souple pour se baisser, afin 
d’apercevoir l’objectif par dessous les petites 
pierres. Est-ce assez montrer le pouvoir de 
l’O÷ce fédéral de la culture et de son nou­
veau « joug-joug » ? Il n’y a d’égal au dégât 
d’image pour les artistes (op-)primés en 
2014 que l’enthousiasme des fonctionnaires 
de l’OFC à replacer partout où ils le peuvent 
cette marque évidente de leur domination et 
de leur « art  » de faire apparaître et surtout 
disparaître ceux-là mêmes qui justifient – de 
toute leur vie di÷cile d’artistes – leurs velléi­
tés fonctionnaires de jouer aux créateurs. JA

1.	 Albert Jacquard, Nouvelle petite philosophie, 2005.

2.	 Deux slogans parmi les plus connus de mai 68…

3.	 Grégory Ken / Valli Kligerman (Chagrin d’amour), 
1982.

4.	 Charlie Winston, 2013

5.	 Voir : Création et innovation en Suisse : la Suisse 
est-elle trop petite pour créer ? / Genève / Carouge, 
Le Temps stratégique / Zoé, 1989.

préalable autre qu’interne, dans la grande 
tradition académique. Ce laboratoire de nou­
velles approches sur les œuvres encore en 
cours des plus éminents artistes du théâtre 
de ce pays parviendra-t-il encore longtemps 
à maintenir son indépendance rédaction­
nelle ? L’équilibre est délicat entre collabora­
tion avec les artistes et leur sta≈, démarche 
indispensable en terme d’informations de 
base, tout en retenant les tentatives de « re­
lecture » c’est-à-dire de censure qui ferait se 
rétracter dans leur sphère chacun des pro­
fesseurs et chercheurs intéressés. Or ceux-
là ont les moyens de développer, en toute 
indépendance, des idées quelque peu nou­
velles, de façon cohérente et qui ne répètent 
pas uniquement la légende que l’artiste s’est 
lui-même forgée, mais ouvrent le propos et, 
à terme, favorisent l’œuvre et sa réception : 
sans cela, inutile de gâcher du papier.

De façon plus générale, ces lieux de réflexion 
sont ordinairement rendus possibles grâce au 
soutien d’un puissant organisme de finance­
ment. Pour les quelques intellectuels impli­
qués, ces situations d’équilibres précaires 
en raison de la disproportion des forces en 
présence menacent les petits espaces de 
libertés d’expression, lesquels conservent 
malgré tout, le bel espoir de durer : fragilité 
et volonté font aussi une part de leur lumière.

Bien sûr, à leur tour, ceux qui souhaitent 
librement parler de l’art et des artistes de­
vraient suivre quelques règles. On doit pou­
voir attendre d’eux au minimum rigueur et 
clarté dans le traitement des faits et des réfé­
rences, menant à une connaissance approfon­
die et plus de perspectives sur l’artiste et son 
œuvre, toutes démarches étayées, respec­
tueuses et positives. L’emploi d’illustrations 
photographiques devrait ainsi surtout donner 
à voir le travail de l’artiste évoqué plutôt que 
de chercher à tout prix de nouveaux « shoo­
tings » improvisés et plus ou moins inspirés. 
Si l’on souhaite parler d’un créateur, pour 
qu’il accepte sa mise en lumière par d’autres 
que par lui-même et hors de son contrôle, 
encore faut-il assurer une déontologie et une 
éthique dans ces démarches. Hélas, ce souci 
d’un peu de morale, ou de simple bon sens 
n’est pas toujours présent. Que faire alors, 
sinon le dire ?

forme de jeu définissant, par ses conditions, 
ce qui est artistique. L’art se crée donc volon­
tiers ses propres contraintes ; en revanche, 
l’absence revendiquée de connaissances 
du sujet artistique – prônées depuis une 
décennie ou deux comme une bienheureuse 
ingénuité hypothétiquement novatrice – ne 
mène qu’à réinventer perpétuellement le fil 
à couper le beurre. Dans l’idéologie ultralibé­
rale qui nous empreint, nous englue, qu’est 
ce que cela veut dire ? Tout simplement que 
les contraintes financières sont les meilleures 
pour les artistes ! Aucune aide donc pour ceux 
qui ne sont pas « reconnus » et ne peuvent 
rapporter ni en placement ni en terme immé­
diat d’image ; il s’agit donc aussi que l’écré­
mage des « meilleurs » soit exercé par les 
soins de l’élite économique ou de ceux qui 
la servent, en fonction de ses goûts, intérêts 
et idéologie.

Fragiles bons usages
Que faire contre cette tendance dominante ? 
Tenter le plus longtemps possible de mainte­
nir ouverts quelques rares espaces de liberté, 
de recherche et d’invention, lieux d’expres­
sion comme CultureEnJeu, ou comme Mimos 
la revue de la Société suisse du théâtre, deve­
nue depuis quatre ans annuaire et publiant 
des recherches et réflexions diverses sur le 
travail artistique du, ou de la, lauréate de 
l’Anneau Hans-Reinhart, démarches origi­
nales aux styles et aux domaines explorés 
très variés : musico-théâtral dans l’espace 
germanique pour Christoph Marthaler, monde 
du cirque mondialisé avec le Tessinois Finzi 
Pasca, parcours de comédienne et chanteuse 
sans égal avec la Romande Yvette Théraulaz 
et cette année le metteur en scène et comé­
dien suisse Omar Porras à l’univers festif et 
merveilleux d’origine colombienne. Pour cha­
cun de ces lauréats, il a été possible d’éclai­
rer nouvellement leur démarche d’artiste, 
jusque-là toujours estimée mais mal connue, 
insu÷samment réfléchie et mise en valeur. 
Bénéficiant d’un important réseau à travers 
notamment les universités de Suisse, Mimos 
est aussi tenu en ce sens de respecter la 
liberté d’expression des auteurs, choisis en 
fonction de leurs compétences et domaines 
préalables de recherches, et doit donc éviter 
toute espèce de mainmise ou de contrôle 

La principale contrainte en ce siècle 
est financière et elle conditionne 
la survie et la liberté qui permet de créer.
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pense plus qu’à ça, comme un violoniste ou 
un pianiste qui fait ses gammes, puis joue 
pendant des heures le même morceau pour 
parvenir à l’interpréter à sa manière. »

La contrainte,  
une notion en mouvement
Tous deux chorégraphes en danse contempo­
raine de la même génération, Thomas Hauert 
et Katarzyna Gdaniec suivent des voies paral­
lèles où les contraintes physiques et mentales 
n’ont pas la même portée.

Dans les chorégraphies de la compagnie 
Linga, les interprètes se confrontent à eux-
mêmes et aux autres dans une danse enga­
gée aussi bien physiquement que concep­
tuellement. Éclats de violence et de passion 
émaillent une gestuelle énergique et précise 
où les relations humaines sont toujours au 
centre du propos. « Même si nos danseurs 
possèdent un bon bagage technique, nous 
n’avons pas la même approche qu’en danse 
classique. Nous sommes beaucoup plus dans 
la recherche sur le mouvement dans le par­
tage collectif que dans des exigences de vir­
tuosité », a÷rme Katarzyna Gdaniec.

Fasciné par les tensions fécondes entre liber­
té et contrainte, individu et groupe, ordre et 
désordre, forme et informe, Thomas Hauert 
chorégraphie des pièces à la langue éton­
nante, vive et acérée, à la fois organique et 
sophistiquée. « Son invention proliférante fait 

nant naissance à une œuvre d’art. » Quant à 
la contrainte sociale imposée par le régime 
politique dans lequel elle a grandi, Katarzyna 
Gdaniec n’en pas trop sou≈ert. « Lorsqu’on 
se donne à la danse comme je l’ai fait, on ne 

Une ligne sur laquelle s’appuyer
Des obstacles que Katarzyna Gdaniec a pu 
franchir pour créer une quarantaine de choré­
graphies. Née en Pologne communiste, elle y 
a connu la discipline la plus intransigeante 
et des entraînements aussi répétitifs qu’exi­
geants. Gymnaste, puis danseuse, la toute 
jeune fille a été lauréate du Prix de Lausanne 
avant d’intégrer le Ballet du XXe siècle devenu 
le Béjart Ballet Lausanne. Aujourd’hui choré­
graphe pour Linga, une compagnie de danse 
contemporaine qu’elle a fondé avec Marco 
Cantalupo, elle s’est battue pour se défaire de 
ses lourds héritages tout en en appréciant la 
rigueur. Pour cette danseuse exceptionnelle, 
la contrainte a été un moyen de canaliser les 
excès d’une personnalité impétueuse. « Me 
battre avec mon corps a toujours été un plai­

sir. J’aime la discipline. Elle me donne une 
ligne sur laquelle m’appuyer pour chercher. 
Je m’éclate dans la danse pure. Évoluer, 
réussir à trouver certains mouvements, c’est 
comme un peintre ou un compositeur don­

« Lorsqu’on se donne à la danse comme 
je l’ai fait, on ne pense plus qu’à ça, comme 
un violoniste ou un pianiste qui fait ses gammes. »

Katarzyna Gdaniec

 Danser dans les chaînes
quand la discipline inspire la créativité
Figures imposées et rigueur posturale caractérisent la danse classique. Moins manifeste en danse contemporaine, la contrainte liée 
à la discipline physique et mentale inspire la créativité. « On peut entraîner le corps sans l’imprimer », soutient Thomas Hauert, res-
ponsable de la nouvelle filière danse en Bachelor à La Manufacture, Haute École de Théâtre de Suisse romande (HETSR). Lui-même 
formé à Codarts, Académie de danse contemporaine de Rotterdam, le fondateur de la compagnie ZOO milite pour un apprentissage 
de la danse dénué des contraintes imposées par l’acquisition de structures corporelles et mentales. « J’ai beaucoup d’estime pour 
les personnes qui se dédient corps et âme au ballet classique ou pour celles qui travaillent dans la ligne de grands chorégraphes 
comme Martha Graham, Merce Cunningham ou même Pina Bausch. En revanche tout cela crée des schémas dans le corps qui par 
la suite peuvent devenir autant d’obstacles à la création. »

Par Corinne Jaquiéry, 

 Journaliste culturelle indépendante pour différents journaux et magazines en Suisse romande 

Chargée de cours en communication. Rédactrice en chef du magazine Caritas.mag

Dans mucus and angels, qu’elle a dansé et créé 
en 2008 avec la Coréenne Eun-Me Ahn pour la 
compagnie Linga, Katarzyna Gdaniec est saisissante 
d’intensité. © Gert Weigelt
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préceptes tout en maintenant son point de 
vue : « Si la discipline est vécue négative­
ment, comme une contrainte, il faut changer 
de chemin. Si elle devient un art de vivre, si 
elle procède du besoin de recherche sur soi-
même, de recherche sur le sens de la beauté, 
il en est tout autrement. Librement consentie, 
elle se rapproche d’une mystique. »

trument, leur corps, eux-mêmes. « En danse 
contemporaine, la maîtrise et le développe­
ment du corps doivent devenir une évidence, 
car il sont la base de la créativité, de l’apport 
d’artiste », rappelle Thomas Hauert.

Savoir changer de chemin
Un discours qui peine encore à se faire 
entendre dans le milieu de la danse clas­
sique, « une machine à broyer les faibles » 
selon Fabrice Calmels, danseur étoile au 
Jo≈rey Ballet de Chicago, même si depuis 
une dizaine d’années, les choses changent. 
Vivement critiquée dans un rapport qui évo­
quait notamment des « atteintes à la dignité » 
et une « discipline de terreur psychologique », 
Claude Bessy, alors directrice de l’école de 
ballet de l’Opéra de Paris avait dû revoir ses 

Or si les contraintes existent bel et bien 

dans la pratique de la danse classique et 

contemporaine, elles visent à faire émerger 

l’art et à trouver la meilleure voie (voix) pour 

le communiquer. Des contraintes parfois 

moins lourdes à porter que celles vécues au 

quotidien par des milliers de personnes coin­

cées derrière leur bureau, leur caisse enre­

gistreuse ou sur leur chantier. « Faire de la 

danse est un privilège. Les danseurs sont pris 

par une passion, ce qui n’est pas le cas de la 

plupart des gens », précise Thomas Hauert. 

Dans un autre domaine de passion et d’en­

traînement, le célèbre navigateur Eric Tabarly 

l’avait compris : « Naviguer : c’est accepter les 

contraintes que l’on a choisies. C’est un pri­

vilège. La plupart des humains subissent les 

obligations que la vie leur a imposées. »

plus que muscler l’imagination : elle met au 
jour un nouveau vocabulaire gestuel, bous­
cule la syntaxe, peaufine des règles de gram­
maire inédites… », écrit Rosita Boisseau dans 
Le Monde.

« En danse contemporaine, nous ne sommes 
pas dans le même esprit qu’en danse clas­
sique, mais pour moi l’entraînement du 
danseur contemporain n’est pas moins 
athlétique », souligne Thomas Hauert. « À 
La Manufacture, le programme que j’ai mis 
en place pour les étudiants en danse vise à 
entraîner le corps pour optimiser ses capaci­
tés de bouger sans le formater dans un style 
précis. » Allant de la technique release au 
ballet classique en passant par la pratique 
des arts martiaux selon les moines Shaolin 
ou dans l’exercice de l’escalade, les jeunes 
danseurs de la HETSR apprennent à utiliser 
di≈érents outils pour acquérir et conserver un 
physique leur permettant d’explorer tous les 
possibles. Selon le responsable de la filière 
Danse à la HETSR, le danseur du XXIe siècle 
doit être autonome dans l’entrainement et 
le développement de son propre corps. 
Aujourd’hui, rares sont les compagnies qui 
o≈rent un emploi permanent et organisent 
un entrainement quotidien. Les danseurs ont 
de courts contrats dans des environnements 
très di≈érents, ce qui exige de leur part disci­
pline et autonomie. Ils doivent gérer leur ins­

« On voudra bien se rappeler que la danse 
ne se réduit pas à un vague va-et-vient 
chancelant entre diverses impulsions. »

Friedrich Nietzsche

Maîtriser et jouer  
avec la convention
Selon Olivier Ponton, docteur en philoso­
phie, spécialiste de Friedrich Nietzsche, l’as­
similation de la langue de l’artiste à une 
convention e÷ciente donnée par l’intégra­
tion de contraintes et de codes lui permet 
de mieux communiquer activement avec un 
public. « On voudra bien se rappeler que la 
danse ne se réduit pas à un vague va-et-vient 
chancelant entre diverses impulsions », note 
d’ailleurs Nietzsche. Pour lui la danse est une 
métaphore de la pensée qui doit être apprise 
comme l’art de penser et vice versa. Dans 
Choses humaines, trop humaines, le philo­
sophe évoque ce qu’il appelle le « sérieux 
d’artisan » et soutient que s’il y a du « génie » 
en art, ce génie ne provient pas de la nature 
mais d’un travail acharné, d’une discipline 
rigoureuse, d’un apprentissage quotidien. 
Régulièrement cité par les théoriciens de 
la danse et par des chorégraphes du XXe 
siècle parmi lesquels Maurice Béjart, et du 
XXIe siècle comme Thomas Hauert, Nietzsche 
a÷rme que la véritable liberté artistique ne 
consiste pas à s’a≈ranchir de la tradition, 
mais à la maîtriser et à jouer avec elle. En tant 
que langage, la danse doit être apprise, mais 
une fois apprise et exercée, elle devient une 
pratique normale, presque naturelle et le sen­
timent de contrainte n’existe plus. L’artiste a 
alors l’esprit libre, capable « de danser dans 
les chaînes », c’est-à-dire de jouer avec la 
convention. CJ

Biblio. Danser dans les chaînes : la définition nietz
schéenne de la création comme jeu de la convention. 
Olivier Ponton, Presses Universitaires de Franche-Comté.

Thomas Hauert et Angels Margrit dans le spectacle From B to B. © Ros Ribas.
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dit d’action, a proliféré — de même qu’ont 
proliféré, dans le registre des arts plastiques, 
la sculpture cinétique et la peinture gestuelle.

Or la fulgurance elle-même doit mûrir avant 
d’advenir, alors qu’aujourd’hui tout se dé­
place à la même allure : vingt-quatre images 
à la seconde quant au cinéma, bien sûr, mais 
aussi vingt-quatre films à la seconde et vingt-
quatre livres à la seconde quant à la littéra­
ture, dirait-on, et vingt-quatre expositions à 
la seconde quant à la peinture, pour nous 
faire croire au flux perpétuel de l’art et nous 
suggérer son pouvoir hypnotique. Tant et si 
bien que nul ne distingue plus rien. Tant et si 
bien qu’il ne subsiste plus aujourd’hui, sur la 
scène comme en nous-mêmes qui l’observons 
en qualité de spectateurs, qu’une bouillie de 
messages et de sensations.

Le seul événement qui paraisse capable de 
rétablir une di≈érence de vitesse entre les 
arts et les êtres, c’est une maladie générali­
sée. Un accident global. Une sorte de panne. 
Le seul événement qui paraisse capable de 
rendre aux arts leur signification la plus sub­
versive, c’est peut-être ce genre de désastre : 
un coup de frein magistralement exercé sur 
les fièvres ambiantes.

Une catastrophe qui nous paralyse à la sur­
face de la Terre et stoppe le galop fou des arts 
et de leur consommation. Une espèce d’hiver 
où se produise, dans le gel obligé des corps, 
des âmes et des formes, le mouvement sourd 
et patient des germinations explosives. CHG

fait passer des « créateurs » aux « créatifs » et 
des « visionnaires » aux « visuels » !

Telle est donc la première règle de l’art : il 
n’est pas n’importe quoi. Il n’est pas le jeu 
mené par la plasticienne Sylvie Fleury, par 
exemple, qui fit passer la présentation de 
quelques chaussures au Mamco de Genève, 
il y a quelques années, pour l’aboutissement 
d’un processus artistique en profondeur. 
Justifiant cette opération par deux principes 
d’une fausse candeur vertigineuse. Le pre­
mier ? « Juste être une femme, et montrer 
quelque chose, une paire de chaussures 
[…], lui donne une nouvelle dimension ». Le 
second ? « Recontextualiser quelque chose 
de très superficiel lui donne une nouvelle 
profondeur ». Bravo, Sylvie.

À partir de là, je perçois une autre règle pou­
vant constituer aujourd’hui les arts. Si ceux-ci 
paraissent avoir perdu beaucoup de leur pou­
voir transformateur sur les êtres, c’est que les 
uns comme les autres sont pris dans un pro­
cessus d’accélération équivalent. C’est que 
les arts s’emballent à la même vitesse que 
s’emballent les habitants de la Cité contem­
poraine. C’est qu’ils ne les tirent pas par la 
manche de manière à leur dire : « Écoute-moi, 
regarde ! »

Ainsi la forme la plus ralentisseuse et la plus 
concentrée de l’écriture, qui est la poésie, est-
elle aujourd’hui submergée par une couche 
surexcitée d’expressions compulsives. Et la 
forme la plus agitée du cinéma, qui est le film 

L
a créativité, c’est ce dont on gave les 
petits enfants pour qu’ils apprennent 
à s’occuper tout seuls par temps de 

pluie. Ce dont on gave les adolescents pour 
qu’ils s’imposent en compétiteurs e÷caces 
de la scène néolibérale. Ce dont on gave les 
dépressifs pour qu’ils en tirent de quoi for­
ger leur renaissance. Et ce dont on gave les 
vieillards pour qu’ils enluminent leur déclin 
physiologique et mental de broderies et 
d’aquarelles.

Et la créativité, c’est aussi ce qui confère une 
part de son allure vicieuse au microcosme 
culturel lui-même. C’est ce qui le transforme 
en une zone de brouillard où s’ébattent à foi­
son tant d’escrocs à l’art – comme on parle 
d’escrocs à l’assurance. Tant de peintres, de 
designers ou de danseurs abusant la gale­
rie publique et s’abusant eux-mêmes tant 
ils sont branchés sans être modernes, inter­
connectés sans être rayonnants, virevoltants 
sans être dynamiques, malins sans être intel­
ligents, et finalement reconnus sans s’être 
montrés inspirés.

Ainsi vont le vocable et la pratique, dont il 
est révélateur qu’ils soient salués y compris 
dans les milieux de l’économie la plus néo­
libérale qui soit, à force de séminaires visant 
à stimuler la créativité des traders à trente 
millions de rémunérations par année, et celle 
des fraudeurs à l’œuvre dans la hiérarchie 
de telle ou telle belle banque helvétique. 
Admirable dérive contemporaine, qui nous a 

 La règle de l’art ?
 Le définir et convier l’hiver
La première règle de l’art est qu’il soit défini par rapport 
à tout ce que nos sociétés actuelles confondent avec 
lui. Prenons d’abord la « créativité », son écran suprême 
aujourd’hui, dont on peut joyeusement détailler les 
déploiements dans la Cité.

Par Christophe Gallaz
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C’est aussi un homme de culture, dont il 
est l’ambassadeur auprès de ses élèves. Et 
la pédagogie est un art ouvert dans lequel 
entre de l’intuition, de la créativité qui sont 
le sel de la pédagogie. Un corps enseignant 
est constitué d’une mosaïque de sensibili­
tés, de croyances pédagogiques di≈érentes. 
Cette diversité est son état naturel et sain, 
sa richesse. Elle vaut d’être préservée. Il ap­
partient à des directions avisées et respec­
tueuses d’en faire une symphonie.

La liberté pédagogique du maître – dans le 
cadre du respect des programmes et impéra­
tifs de l’instruction publique, bien entendu –  
est une valeur professionnelle fondamentale 
dont les technocrates voudraient faire une 
licence. Leur projet de standardisation et 
d’uniformisation est un projet fou, un viol des 
consciences qui ne peut que faire triompher 
la bêtise. MP

1.	 Conférence suisse des Directeurs cantonaux d’Ins­
truction Publique réunissant les 26 directeurs can­
tonaux de l’instruction publique, dont l’ordinaire est 
assuré par un corps de fonctionnaires.

ture, quand elle ne découle pas simplement 
de celle des personnes qui s’arrogent le droit 
de régenter la pratique de dizaines de milliers 
d’enseignants sans jamais avoir l’humilité de 
prendre en compte leur valeur intellectuelle 
et pratique.

Dans le grand chambardement qui a carac­
térisé la fin des années 1990, l’institution 
scolaire a non seulement laissé remonter l’il­
lettrisme, mais surtout rompu par des chan­
gements structurels anarchiques incessants 
les procédures qui assuraient l’évolution et la 
dynamique de l’enseignement. Une division 
du travail s’est instaurée entre prétendus 
« experts » et « exécutants ». On a couru les 
lubies-mode au détriment des enseignements 
de base, promu des nouveaux petits chefs, 
dévalorisé l’activité pédagogique assidue, 
imposé un discours « unidimensionnel » sté­
rilisant.

Or le maître n’est pas un ouvrier spécialisé 
servant une machine dans des gestes minu­
tés comme dans les Temps modernes de 
Charlot ; c’est un artisan dont la compétence 
s’exerce dans une pratique raison­
née et évolue par la collégialité. 

E
t puis s’il y a vraiment des illettrés, 
c’est la faute des enseignants. Alors 
il faut les extraire de leurs rêveries et 

les ramener à des réalités tangibles, mon­
nayables sur le marché de l’emploi. On a 
justement sous le coude le Rapport Klieme 
produit par un groupe d’« experts » manda­
tés par le Ministère fédéral de l’éducation 
et de la Recherche de Bonn pour « jeter les 
bases d’une standardisation des objectifs 
d’apprentissage ». C’est européen et alle­
mand, c’est dire si c’est sérieux. Comme 
s’il allait de soi que les premiers besoins de 
l’école soient l’uniformisation ! Mais l’ambi­
tion des réformateurs ne s’arrête pas à ces 
« objectifs d’apprentissage » – qu’on appelle 
en langage coutumier « programmes sco­
laires » – ; ils entendent imposer au nom de 
l’« e÷cience » de véritables protocoles pé­
dagogiques à suivre à la lettre, et contrôler 
leur exécution par des « tests » externalisés, 
décernant des certifications au label euro­
péen. Confiés à des o÷cines privées contre 
espèces sonnantes et trébuchantes, évidem­
ment. On voit bien d’où vient le vent.

Produire des élèves 
comme des courgettes
Décrétée par en haut, la démarche des réfor­
mateurs sou≈re de deux vices rédhibitoires : 
irréalisme et inculture. L’irréalisme consiste 
à croire qu’on puisse réduire à des « stan­
dards de formation » un art vivant, évolutif 
et complexe comme s’il s’agissait de calibrer 
des courgettes. Or toute standardisation fait 
nécessairement l’économie de la diversité 
culturelle, de l’imaginaire et de la créativité 
qui sont par nature imprévisibles et non dé­
nombrables. La standardisation crée l’incul­

 Pédagogie
Standardisation et uniformisation
Notre histoire commence en l’an 2000 avec le constat PISA que 20 % de jeunes demeurent illettrés à 15 ans. Il convenait de réagir. 
Au vu des conséquences, il y aurait même eu urgence. On s’attendait donc à ce que la CDIP1 mette en chantier une étude d’enver-
gure pour identifier les facteurs à l’origine de ce trou noir de l’instruction publique, de la démocratie. Elle a fait le contraire, s’est 
enfermée dans le déni. Son président du moment, le saint-gallois Ulrich Stoecklin, se fendit même d’un communiqué incriminant 
la présence des étrangers et les enseignants qui auraient faussé l’enquête. Il semble qu’à ce jour, quatorze ans plus tard, la CDIP 
n’ait toujours pas la moindre idée sur le sujet. Sinon, ça se saurait, à comparer avec le tapage qu’elle fait autour de l’anglais précoce 
qui guérirait même le cancer.

Par Marco Polli
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Karloff, 
la caverne d’Ali Baba

– Vous avez dit Karloff ? Boris Karloff, cet acteur britannique qui a participé à plus de cent soixante-dix films d’épouvante et dont 
nous nous souvenons encore aujourd’hui de son interprétation prodigieuse du monstre dans le Frankenstein de 1931 !

– Oui, j’ai dit Karloff, et vous y êtes presque. On est bien dans un univers de cinéma, et cela se passe dans la caverne d’Ali Baba des 
cinéphiles à Lausanne, dans ce lieu magique au numéro 7 de la rue Étraz.

Par Gérald Morin

Q
uand je rentre dans cette boutique, 
j’aperçois Michael Frei, le patron, à 
moitié caché derrière des piles de
DVD, en pleine discussion avec une 

enseignante d’audiovisuel. Cette dernière est 
à la recherche de films de fiction et de docu­
mentaires pour compléter son programme 
scolaire. Suite aux conseils avisés de l’expert, 
elle repart avec plein d’idées nouvelles et de 
références à des films pratiquement introu­
vables sur le marché. Michael est comme les 
médecins de famille d’autrefois. Il ne fonc­
tionne pas au « tarmed ». Il ne compte pas 
son temps. Il se fait un point d’honneur de 
trouver une solution à chacun des clients, je 
dirais plutôt à chacun de ses « patients » en 
mal de films.

Dans cette même rue Étraz, il y avait, dans la 
seconde moitié des années 90, deux maga­
sins de vidéo que Michael dirigeait consacrant 
l’un à la location, l’autre à la vente. C’était 
l’époque d’or des cassettes VHS (Video Home 
System), ce support magnétique analogique 
japonais qui permettait, dès 1978, à tout 
un chacun, de voir des films chez soi en les 
louant ou en les téléchargeant, et également 
de se monter une collection de films à voir et 
revoir quant il le voulait. Une vraie révolution.

Puis arriva en 1995 l’ère du DVD (Digital 
Versatile Disc), ce petit disque compact nu­
mérisé aux images de meilleure qualité que 
le VHS. D’une dimension plus facile à caser 
dans sa bibliothèque, il permettait de stocker 
plus de contenus dont des bonus avec des 
interviews, des making off, des scènes cou­
pées souvent fort intéressantes permettant 
aux cinéphiles de découvrir les coulisses des 
tournages. Dès sa mise sur le marché, il était 
possible d’acheter les films sur ce nouveau 
support alors que les vendeurs continuaient 
à imposer d’abord la location pour les VHS. 
Les amateurs vont se mettre à collectionner 
les DVD ce qui, avec la piraterie, va entrainer 
très vite la fin des VHS devenu obsolète.

Michael Frei eut la bonne idée de céder en 
2005 sa boutique de location et de se concen­
trer sur celle des ventes qui va fêter sous peu 
ses dix-huit ans d’activités. En effet, à la fin 
des années 2010, la location des films, même 
en DVD, s’effondre au point de voir de nom­
breux magasins fermer leurs portes. C’est 
un business de trente années qui s’écroule. 
Le Blu-ray, nouveau disque numérique qui 
fait son apparition sur le marché en 2007, 
offre une plus grande capacité de stockage 
d’informations et donne une image en haute 
définition. Au début tout le monde pensait 
que ce nouveau support allait détrôner le 
DVD. Mais, la plupart des grands studios 
de cinéma ayant choisi de privilégier le DVD, 
celui-ci va continuer à occuper la plus grande 
part du marché. Chez Karlo≈, on compte envi­
ron 75 % de vente de DVD pour à peine 25 % 
de Blu-ray.

Avec un site internet (www.karloff.ch) réfé­
rençant près de 42’000 films et la recherche 
active et constante du patron, cette caverne 
au trésor est devenue en Suisse romande 
un lieu incontournable aussi bien pour les 
amateurs de films que pour les cinéphiles 
avertis. Et cela malgré, depuis plus de cinq 
années, l’importante chute des ventes aussi 
bien des DVD que des Blu-ray. « Les jeunes 

n’ont, la plupart du temps, pas la notion du 
droit d’auteur », confirme Michael Frei. « Ils 
ont pris l’habitude d’avoir accès à tout par 
internet et gratuitement. Et ce qui est gratuit 
n’a pas vraiment de valeur à leurs yeux. Alors 
pourquoi acheter un DVD ! On peut tout stoc­
ker sur son ordinateur et sans frais. »

Mais le patron du Karloff garde passion et 
confiance. Il sait qu’il est actuellement dans 
un marché de niche fréquenté par les média­
thèques, les universités, des clients privés 
entre 30 et 70 ans qui cherchent le film ancien, 
le documentaire tiré à peu d’exemplaires, les 
auteurs classiques ou actuels dont on ne voit 
jamais les œuvres à la télévision ou sur inter­
net. Il y a aussi bien sûr des clients pour les 
séries cultes ou les nouveautés. Quant aux 
jeunes de 16 à 25 ans, il est di÷cile de les 
fidéliser car ils n’ont pas toujours la capacité 
financière pour se permettre de se construire 
une DVDthèque.

Aujourd’hui, Michael Frei semble être le der­
nier des mohicans. Mais quand on a fréquen­
té son tipi, il est di÷cile de ne pas y retourner, 
pris par le virus de la curiosité de découvrir à 
travers les films qu’il nous propose des uni­
vers inconnus, des aventures inédites, des 
auteurs admirables, des trésors dignes de la 
caverne d’Ali Baba. GM

cinéma

Michael Frei, le patron du Karloff à Lausanne © Gérald Morin



sachant que la compétition des projets se 
déroule au niveau fédéral. Grâce au fonds 
Regio alimenté par la Loterie Romande, les 
Romands peuvent peser de tout leur poids : 
les Alémaniques ont beaucoup de bons ci­
néastes, mais ils restent isolés chacun dans 
leur canton1.

La grande réussite du Fonds Regio est de par­
venir contre tous les pronostics à coaliser un 
amas complètement hétéroclite de cantons 
faibles et forts financièrement, de régions « ci­
nématographiquement » actives et inactives.

L’opération miraculeuse est rendue pos­
sible par un outil d’horlogerie typiquement 
helvétique : la clé de répartition de 10 % des 
bénéfices de la Loterie Romande réservée à 
des projets d’importance supracantonale. Elle 
permet de souder ces régimes très inégaux et 

Les cinéastes et 
la Loterie Romande
Quand les cinéastes mettent sur pied Regio 
au début des années 2000, il n’existe aucune 
instance culturelle supracantonale à l’échelle 
romande. Mais ils espèrent pouvoir s’appuyer 
sur une des seules entités qui connectent 
entre eux les Romands : la Loterie Romande 
(à travers ses obligations de service public). 
Son bouillant directeur Philippe Maillard, 
mais aussi son président Jean-Pierre Beuret 
et les présidents cantonaux Jean-Pierre 
Rageth (GE) et Marcel Blanc (VD), notamment, 
voient tout l’intérêt pour la loterie de poser 
les fondations d’un mouvement culturel qui 
permette au cinéma vivotant dans les divers 
cantons d’accéder à une dimension romande 
et de mieux faire face à la forte expansion du 
cinéma dans la région majoritaire du pays, 

L
a construction  d’une institution 
culturelle supracantonale romande 
au service du cinéma (Cinéforom est 

fondée en 2011) n’est pas encore très solide, 
comme vient de le prouver l’épisode du 
Grand Conseil genevois. Les tendances au 
repli identitaire local sont fortes et particu­
lièrement sensibles dans le domaine cultu­
rel. D’autant que, s’il gagne en estime et en 
audience dans la plupart de ses genres (do­
cumentaire en tête, mais aussi fiction et ani­
mation), le cinéma romand tend à perdre ses 
« identités cantonales » (quand, par exemple, 
un réalisateur valaisan ou lausannois se fait 
produire à Genève où se retrouvent plus de 
la moitié des sociétés de production).

Entre l’échelon cantonal et fédéral, le moins 
qu’on puisse dire est que la Suisse ne goûte 
guère l’échelon régional.

Le cinéma romand apprend à boiter
En août 14, discrètement, le cinéma romand a failli sombrer. Heureusement, le Grand Conseil genevois a refusé de suivre sa com-
mission des finances. Elle proposait de bi≈er la subvention au cinéma, ce qui aurait entraîné le retrait des autres cantons de la 
Fondation romande pour le cinéma (Cinéforom), et du même coup le crash politique et financier du cinéma romand. On pourrait 
dire que, paradoxalement, la qualité de ses projets permet aussi au cinéma romand d’être e÷cace dans la course aux subventions 
fédérales. Mais en jouant un jeu dangereux.

Par Frédéric Gonseth
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montant des subventions fédérales deman­
dées. Cela suppose que les moyens de l’aide 
régionale puissent compenser cette baisse… 
Et comme les dix millions de Cinéforom ne 
sont pas extensibles dans le climat politique 
actuel (voir l’épisode genevois), nombre de 
projets ayant obtenu l’aide de principe au 
niveau fédéral risquent de ne pas arriver à 
boucler leur financement, (ou alors en paupé­
risant leurs équipes de tournage et, surtout, 
de production). La dispersion des moyens 
de Cinéforom a conduit à une augmentation 
du nombre de projets romands mais au prix 
d’une diminution de leurs budgets, ou carré­
ment un beaucoup plus grand risque de ne 
pas se tourner (grounding).

Un goulot d’étranglement que le système 
« exclusivement automatique » en vigueur 
durant dix ans sous le régime Regio avait 
réussi à éviter. Par contre, aujourd’hui, en 
accentuant la demande d’une augmentation 
des moyens d’aide dans le cadre d’un sys­
tème d’aide dont l’automatisme à été malen­
contreusement bridé, le cinéma romand voit 
se profiler un nouveau nuage noir, une sorte 
de grounding frappant plusieurs grands et 
petits projets. Le pire, c’est que les respon­
sables politiques – qui ont imposé comme un 
dogme intouchable le quota de 50 % d’aide 
sélective – risquent d’y assister navrés en ne 
comprenant pas pourquoi un projet si bien 
parti se retrouve collé au sol. FG

selon le modèle « automatique » de Regio qui 
a fait ses preuves. Ils veulent que la moitié 
des moyens soient alloués selon un concours 
ayant lieu quatre fois par année, tranché par 
une commission d’experts. Ce régime rétablit 
un troisième centre de décision, avec l’OFC 
et la RTS, dont Regio avait presque entière­
ment aboli la nécessité. Selon eux, le peuple 
et ses représentants dans les parlements sou­
haitent que des films romands puissent être 
produits sans forcément obtenir l’aval de la 
Confédération, quitte à ce que cela soit à des 
coûts plus bas.

Un risque de Grounding ?
Le producteur romand bipède a donc dû 
apprendre à marcher avec une canne. Et il 
n’a pas fallu trois ans pour qu’il se mette à 
boiter : stimulée très fortement par la fusion 
et l’augmentation des moyens, la production 
romande s’emballe, amenant par contrecoup 
la baisse du taux de soutien complémentaire 
(puisque les moyens sont plafonnés à la moi­
tié des aides de Cinéforom). Du taux de 100 % 
promis au départ, l’aide complémentaire 
chute à 55 % en 2014 et probablement 50 % 
en 2015. Les producteurs se plaignent et ar­
rachent en compensation l’ouverture de l’aide 
sélective à tous les projets, y compris ceux 
ayant obtenu l’aide fédérale. Les moyens 
de l’aide sélective, prévus pour des projets 
typiquement « romands » sont désormais lar­
gement détournés par des projets nationaux 

venus compenser la baisse de l’aide complé­
mentaire, avec des arguments assez forts 
pour avoir déjà convaincu les experts de l’OFC.

Mais le producteur romand boiteux s’en­
couble dans sa canne, comme on dit en 
bon vaudois. L’ouverture de l’aide sélec­
tive romande aux projets soutenus par la 
Confédération incite les producteurs, en vue 
d’augmenter leurs chances de l’emporter 
dans la compétition nationale, à abaisser le 

1.	 Notons aussi au passage que les cinéastes romands 
saisissent toute l’importance de défendre le sta­
tut de monopole de service public de la Loterie 
Romande et entraînent les milieux culturels dans 
la bataille politique contre les casinos privés qui 
sont, eux, choyés par les fonctionnaires fédéraux. 
Cette bataille d’une dizaine d’années, poursuivie 
par CultureEnJeu, aboutit à l’inscription de ce statut 
protecteur dans la Constitution du pays en 2012.

2.	 Le canton de Vaud joue un rôle intermédiaire avec 
une diversité d’apports : la Loterie Romande « vau­
doise » ajoutant un complément à l’apport Ville de 
Lausanne + Canton de Vaud.

de les entraîner vers le haut. Les bénéfices de 
la loterie réalisés dans les « petits » cantons 
(Jura, Neuchâtel, Fribourg, Valais) viennent 
compenser l’extrême faiblesse des moyens 
financiers de ces cantons, alors que Genève 
se retrouve dans la situation inverse : une 
forte capacité de subventionnement pour 
une forte production locale, mais de faibles 
bénéfices de loterie. Regio vit donc durant 
une décennie de cette alliance entre les sub­
ventions publiques de la Ville de Genève et 
les bénéfices de l’organe de répartition in­
tercantonal de la Loterie Romande2, ce qui 
permet aux quatre « petits » cantons de faire 
bénéficier leurs cinéastes du système de sou­
tien régional sans quasiment bourse délier !

L’e÷cacité du fonds Regio est redoublée 
par un renoncement à toute aide sélective 
régionale, laissée aux cantons et communes 
et à leurs capacités et motivations inégales. 
Le fonds Regio se contente de répartir ses 
moyens en proportion des subventions fé­
dérales et des montants des coproductions 
signées avec la télévision suisse par chacun 
des producteurs romands, de manière immé­
diate et automatique.

Résultat : une production fortement boostée 
et donc aussi un fort appel d’air de jeunes 
cinéastes. Sans la « pièce d’horlogerie » de 
l’organe intercantonal de répartition de 
la Loterie Romande, il y a fort à parier que 
l’e≈ort commun des cantons se serait aligné 
sur le plus petit dénominateur commun, de 
manière à ce qu’aucun parlement cantonal 
n’ait l’impression de « payer pour les autres ».

La fusion des aides communales 
et cantonales romandes
Au bout de dix ans de ce régime « automa­
tique », les cinéastes sollicitent les respon­
sables de la politique culturelle des divers 
cantons romands en vue d’e≈ectuer la fusion 
de tous les moyens d’aide au cinéma, et cette 
fois également selon le plus grand dénomi­
nateur commun : l’aide de la Ville de Genève. 
Les six cantons et la Ville de Lausanne par­
tenaires de Regio sont invités à augmenter 
significativement les montants accordés au 
cinéma. La Fondation romande pour le cinéma 
(Cinéforom), qui reçoit une dot de 10 millions 
de francs annuels (le double de Regio), est 
portée sur les fonts baptismaux par Patrice 
Mugny (GE-ville), Charles Beer (GE-canton), 
Anne-Catherine Lyon (VD-canton) suivis par 
les responsables de la culture des quatre 
autres cantons. Mais si, en fusionnant leurs 
moyens, les dirigeants politiques prennent le 
risque de renoncer à une politique d’aide au 
cinéma locale, ils refusent en revanche le mo­
dèle des cinéastes qui souhaitent poursuivre 

Sans la « pièce d’horlogerie » de l’organe 
intercantonal de répartition de la 
Loterie Romande, l’effort commun des 
cantons se serait aligné sur le plus petit 
dénominateur commun, de manière à 
ce qu’aucun parlement cantonal n’ait 
l’impression de « payer pour les autres ».
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L’indispensable mécène
Année après année, dans les six cantons ro­
mands, un cortège d’artistes, une continuelle 
floraison d’associations et des milliers d’ini­
tiatives culturelles, de spectacles, d’actes 
d’entraide sociale et d’utilité publique sont 
soutenus par la Loterie Romande. Depuis sa 
création en 1937, la vocation de l’entreprise 
est d’organiser et d’exploiter les jeux de lote­
rie et de paris sportifs afin d’en destiner les 
bénéfices à des institutions d’utilité publique 
dans les six cantons romands. Au total, ce 
sont près de 3 milliards de francs, dont 2 
milliards au cours des dix dernières années, 
qui ont déjà été reversés à la communauté ! 
Si, jusque dans les années 1960, l’essentiel 
était prioritairement versé à des œuvres so­
ciales, les bénéficiaires se sont diversifiés et 

concernent désormais des domaines aussi 
variés que l’éducation, la santé, la recherche, 
le sport, l’environnement et évidemment la 
culture. En 2013, la Loterie Romande a dis­
tribué 206 millions de francs aux organes 
cantonaux de répartition et au sport. Parmi 
les nombreux domaines bénéficiant de cette 
manne financière, la culture occupe une place 
très importante, en recevant chaque année 
plus de 50 millions de francs. La Loterie 

Romande joue ainsi un rôle prépondérant 
dans la création et la diversité culturelle, sur 
la base de principes bien établis, mais loin de 
toute « politique culturelle ».

Des organes indépendants
Les six organes de répartition des bénéfices – 
il y en a un pour chaque canton romand – sont 
indépendants de l’exploitation et organisés 
sous forme de commissions spécialisées. 
Eux seuls sélectionnent, selon des critères 
transparents et définis par des conditions-
cadre, les projets qu’ils entendent soutenir. 
Pour précision, la part confiée à chacun des 
organes de répartition est calculée en fonc­
tion de la population du canton et du revenu 
brut des jeux qui y est réalisé. Le montant 
a≈ecté au sport, soit un sixième des bénéfices 

annuels, est destiné aux commissions canto­
nales du sport et à de grandes associations 
sportives comme Swiss Olympic. Ensemble, 
les organes en charge de la répartition des 
bénéfices de la Loterie Romande reversent 
chaque jour plus de 500’000 francs à la com­
munauté. La nette augmentation, ces der­
nières années, des demandes adressées à ces 
organes témoigne d’un réel besoin de la part 
du tissu socio-associatif de nos régions. Ce 

Ce sont près de 3 milliards de francs, 
dont 2 milliards au cours des dix 
dernières années, qui ont déjà 
été reversés à la communauté !

qui confirme en même temps le rôle primor­
dial de la Loterie Romande dans la survie de 
nombreuses institutions à vocation culturelle 
ou caritative.

Des milliers de bénéficiaires
Près de 3’000 institutions d’utilité publique 
ont bénéficié des dons de la Loterie Romande 
en 2013. La Fondation d’aide sociale et cultu­
relle du canton de Vaud, soit l’organe de ré­
partition vaudois, a déjà communiqué la liste 
complète des bénéficiaires pour la période 
allant de juillet 2013 à juin 20141. Plus de 
36 millions de francs ont été alloués à 630 
associations pour des montants allant de 
quelques milliers de francs à plus de 1 million. 
Les institutions œuvrant dans le domaine du 
social ont reçu 34 % de la manne totale ; la 
culture 49 % et 17 % pour la promotion, la 
recherche, le tourisme et l’environnement. 
Dans le canton de Genève, ce sont plus de 21 
millions de francs qui ont été distribués par le 
Fonds de répartition durant les neuf premiers 
mois de l’année, dont 40 % pour des projets 
culturels. Cette somme a été distribuée à 330 
institutions au total.

Transposables aux autres cantons romands, 
ces quelques chi≈res montrent que la Loterie 
Romande demeure un partenaire indispen­
sable pour les acteurs culturels comme 
pour l’ensemble des milieux associatifs et 
illustrent, partant, tout le bien-fondé d’un 
modèle qui fait ses preuves depuis près de 
80 ans. DG

1.	 Il y a un décalage entre les périodes comptables 
de la Loterie Romande et des organes de réparti­
tion, car le bénéfice d’une année civile de la Loterie 
Romande est distribué l’année suivante, du 1er juillet 
au 30 juin. www.entraide.ch.

Au service du bien commun
La nouvelle loi sur les jeux d’argent, dont l’avant-projet a été mis en consultation cet 
été, doit mettre en œuvre l’article 106 de la Constitution, accepté par 87 % des voix lors 
de la votation du 11 mars 2012. Conformément à cet article, le texte qui a été soumis 
à consultation garantit que les bénéfices provenant des loteries et des paris sportifs 
continueront d’être versés exclusivement aux organes de répartition des cantons à 
des fins d’utilité publique. Il prévoit même un certain nombre de règles destinées à 
renforcer la transparence et l’indépendance de ces organes. L’occasion pour nous de 
rappeler le fonctionnement d’un modèle de redistribution unique au monde, propre à 
la Loterie Romande.

Par Dario Gerardi
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D
e tous  les organismes helvétiques de financement de 
l’audiovisuel, le Fonds de production télévisuelle est sans 
doute le plus discret. Il n’en demeure pas moins connu de la 

plupart des producteurs indépendants romands, alémaniques et tes­
sinois. « Un soutien complémentaire de 200’000 francs sur une série 
ou de 35’000 francs sur un documentaire représente une aide ines­
timable quand on monte un projet. De fait, les professionnels expé­
rimentés connaissent l’existence de ce mécanisme de financement », 
lance Pierre-André Thiébaud, producteur, auteur-réalisateur et re­
présentant de la SSA au sein de l’assemblée des associés du Fonds 
de production télévisuelle, dont il préside également la commission 
romande d’attribution des prêts. La création de cet organisme re­
monte à 1996. Trois ans auparavant, Swissperform a été portée sur 
les fonts baptismaux avec pour mission de gérer les droits voisins, 
dont 10 % des recettes globales alimentent diverses institutions à 
caractère culturel ou social. Le secteur audiovisuel bénéficie de cette 
manne par le biais de la Fondation culturelle pour l’audiovisuel en 
Suisse, qui alimente à son tour le Fonds de production télévisuelle 
avec le soutien complémentaire des fonds culturels de Suissimage et 
de la SSA – cette dernière contribue annuellement pour un montant 
de 100’000 francs. Le budget, lui, varie d’une année à l’autre (1.8 
million en 2004, 1.9 en 2011, 2.6 en 2012 grâce à un versement supé­
rieur de Swissperform cette année-là, et à nouveau 1.9 mio. en 2013).

D’un point de vue pratique, le Fonds de production télévisuelle sou­
tient les projets de fiction ou de documentaire conçus en priorité pour 
la télévision, d’une durée d’au moins 25 minutes (20 minutes par épi­
sode pour les séries) et tournés dans une des langues nationales. La 
composante helvétique de l’équipe technique et du casting est valo­
risée, sauf dans le cas de coproductions avec l’étranger, où le pour­
centage de comédiens indigènes dans les premiers et seconds rôles 
doit correspondre au pourcentage de financement suisse. Les aides 
sont accordées pour l’écriture, le développement et la réalisation, 
mais elles se montent au maximum à 30’000 francs pour l’écriture, 
50’000 pour le développement, 40’000 pour la réalisation de docu­
mentaires et 300’000 pour la réalisation de fictions. La particularité 
de ces soutiens financiers est qu’ils prennent la forme d’avances sur 
recettes ; le remboursement est dû dès le moment où l’œuvre réalise 
des recettes autres que celles garanties par des aides à la production. 
« On estime à environ 1 % le taux de remboursement sur l’ensemble 
des montants octroyés. En général, le remboursement est possible 
quand un téléfilm ou un documentaire connaît un succès au cinéma. 
La plupart du temps, toutefois, la possibilité d’enregistrer des recettes 
complémentaires est limitée par le fait, d’une part, que la SSR dispose 
d’une situation de quasi-monopole et que les partenaires étrangers 
sont impliqués dès le lancement de la production, et, d’autre part, que 
les droits sont cédés à la SSR pour une quinzaine d’années environ », 
poursuit Pierre-André Thiébaud.

Le nombre de projets soutenus se monte à une trentaine chaque 
année, fictions et documentaires confondus. Les aides accordées 
en 2013 se répartissent presque équitablement entre Suisse aléma­
nique et romande, plusieurs producteurs romands indépendants 
ayant bénéficié d’un soutien pour l’écriture et la réalisation de séries. 
À noter que le soutien à l’écriture des séries romandes de fiction 
est automatique depuis 2012, à condition toutefois que les projets 
aient reçu l’aval de la RTS. Et si le Fonds de production télévisuelle 
jouit d’une notoriété certaine chez les producteurs indépendants des 
deux côtés de la Sarine, ainsi qu’auprès des professionnels tessinois, 
l’e≈ort promotionnel reste nécessaire. « L’organisme est présenté 
régulièrement aux professionnels, notamment à travers le Forum des 
producteurs romands et la RTS. Il n’en demeure pas moins que cer­
tains d’entre eux ne connaissent toujours pas cette institution, en par­
ticulier les producteurs qui sont aussi les réalisateurs de leurs propres 
documentaires, raison pour laquelle nous avons interpellé l’an dernier 
plusieurs personnes qui n’avaient pas déposé de demandes », conclut 
Pierre-André Thiébaud. PC

Le Fonds de production télévisuelle… ?
Financé par les sociétés de gestion Swissperform, Suissimage et la SSA, ce Fonds d’aide aux fictions et documentaires télévisuels 
est parfois méconnu.

Par Patrick Claudet

Sources financières du fonds de 
production télévisuelle 2.6 mio (2013)

Suissimage
Fondation culturelle

600’000.-

SSA
Fondation culturelle

100’000.-

Fonds de
production télévisuelle

2.6 mio

Fondation culturelle
pour l’audiovisuelle

1.9 mio

Swissperform
80% des montants réservés

au domaine audiovisuel
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Quelques nouvelles du droit d’auteur

Infolettre remplace Courriel
Depuis avril de cette année, Courriel.papier de la SSA a laissé sa 
place à une Infolettre. À la fois plus succincte et plus diversifiée, la 
nouvelle formule de newsletter comprend une sélection d’articles 
qui paraissent dans le flux d’actualités en ligne. En bas de page, une 
rubrique inédite met en valeur des propos d’auteurs concernant le 
droit d’auteur.

L’Infolettre paraît environ tous les trois mois, en français et en alle­
mand. Ses contenus permettent une lecture adaptée aux appareils 
mobiles et aux déplacements, avec des liens pour aller plus loin si 
désiré. La photographie d’une œuvre illustre l’extraordinaire diversité 
du répertoire de notre coopérative. Nous invitons nos membres à nous 
envoyer tout matériel iconographique numérique librement utilisable 
dans nos di≈érentes publications (feedback@ssa.ch).

Page Facebook de la SSA
Depuis le mois de juillet dernier, une page Facebook est ouverte au 
nom de la SSA. Nourrie par huit contributeurs parmi les responsables 
de la coopérative, cette page sert à montrer les multiples activités 
de la société, à leur donner de la visibilité de façon immédiate et 
légère (remises de prix, participations à des commissions, etc.). Elle 
vise aussi bien les membres de la SSA présents sur Facebook qu’un 
public plus large lié au réseau social. Chacun, sociétaire ou non, est 
invité à y laisser des commentaires et, bien sûr, à cliquer « J’aime » et 
s’abonner à notre fil d’actualités.

www.facebook.com/auteurs.ssa

Le Conseil fédéral veut 
moderniser le droit d’auteur
Suisseculture, l’association faîtière des professionnels de la culture 
et des médias de Suisse, salue la prise de position du Conseil fédéral, 
qui reconnaît qu’il faut combler les lacunes dans la législation sur le 
droit d’auteur et procéder à des adaptations du cadre légal.

Outre les adaptations du droit, Suisseculture espère que le législateur 
profitera de la révision pour y intégrer de nouveaux instruments te­
nant compte des usages digitaux et permettant aux actrices et acteurs 
culturels y ayant droit de toucher un revenu correct pour leur travail 
par le biais d’un droit d’auteur adapté à son temps.

Les ressources provenant des droits d’auteur se sont effondrées ces 
dernières années. Pour beaucoup d’actrices et d’acteurs culturels, 
elles représentent pourtant un revenu existentiel. À l’inverse, les gé­
rants de plateformes de partage de fichiers ou de piratage gagnent 
des millions grâce aux œuvres artistiques sans indemniser correcte­
ment les propriétaires des droits et les interprètes.

Suisseculture demande au Conseil fédéral de préparer la révision 
le plus rapidement possible et de lancer immédiatement, indépen­
damment de la révision législative, un travail de prévention et de 
sensibilisation.

www.suisseculture.ch

droits d’auteur



« Les droits d’auteur 
reçus suite à la diffusion 
de mon film m’ont 
permis d’écrire un 
nouveau long-métrage. »
Louise Carrin
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CLTRE 220 x 297 + 3

Voyez l’avenir avec confiance.

Nous nous chargeons de défendre 
vos droits et rémunérer vos œuvres. 
En Suisse et à l’étranger.

Gestion de droits d’auteur 
pour la scène et l’audiovisuel

Lausanne | T. 021 313 44 55
info@ssa.ch | www.ssa.chwww.swisscopyright.ch

Coopérative suisse pour les droits
d’auteurs d’œuvres audiovisuelles

Berne | T. 031 313 36 36
Lausanne | T. 021 323 59 44
mail@suissimage.ch | www.suissimage.ch



Depuis 1937, la Loterie Romande distribue 
100% de ses bénéfices à des projets d’utilité publique
en Suisse romande, dans les domaines de la culture, 
du sport, de l’action sociale et de l’environnement. 


