Formes, impressions, plaisir : l’art & la ville

L’art dans la Ville

La ville est faite d’à peu près tout, y compris d’art en proportion plus ou moins importante.

Elle est d’abord un territoire, aux particularités duquel elle doit son existence : de l’eau, une route ou tout un réseau de voies de communication, des ressources particulières – matières premières ou savoir-faire – une position, un refuge. Elle est ensuite un ensemble bâti répondant à des besoins : vivre, se loger, travailler, commercer, se protéger, se soigner, apprendre, se divertir, mais aussi gouverner, régner, s’afficher, s’enrichir, se distinguer, rivaliser en puissance et en luxe, attirer du monde, faire des affaires, etc. Dans ce projet en permanente évolution, les urbanistes, les architectes, les sculpteurs, les peintres, les représentants des métiers d’art et de la construction – ces « ouvriers magiciens », comme les appelait Victor Hugo –, mais aussi les graphistes et autres designers comme on appelle aujourd’hui ceux qui donnent forme aux objets les plus divers, créent l’art dans la ville. Sous l’égide de leurs commanditaires, ils tirent profit des conditions naturelles, profilent des vues, façonnent le paysage, inventent les formes des bâtiments, imaginent des monuments, érigent des statues, embellissent les places, en exploitant et en négociant les moyens financiers, matériels et techniques nécessaires. Il y a des villes avec peu d’art, poussées de manière organique ou purement utilitaires, mais pas forcément tristes – la régularité de leurs formes et de leurs matériaux peut faire impression et peut même hautement être appréciée, comme celle d’un village oasien. Il y en a d’autres où l’exigence de l’art, avec sa charge symbolique, a présidé à toutes les décisions. Dans ces dernières, comme Rome, Florence ou Saint-Pétersbourg, le poids de l’art est si grand qu’il impose l’entretien d’un patrimoine de valeur universelle et freine évidemment les transformations.

Lorsqu’on entre dans un musée ou qu’on ouvre un livre d’art, les choses sont claires : on entre dans le domaine de la beauté, de la forme, du dessin, de la couleur, de la représentation, de l’imaginaire, de l’art. Certains objets de notre culture occidentale sont faits seulement pour être regardés dans les musées, les demeures, les jardins, les palais. En parcourant une ville, en revanche, on ne pense pas forcément à ces catégories. On ne prête pas nécessairement attention à la manière dont elle est aménagée, avec son bâti, ses rues, ses places et ses jardins, ses pleins et ses vides, ses perspectives, le minéral et végétal, les couleurs, les formes, les accents, les harmonies, la variété des styles de l’architecture, les décors, le mobilier urbain, les statues, les œuvres d’art. Mais on en subit subrepticement l’effet. C’est comme de traverser un paysage. On est perturbé en ville par la mauvaise qualité de la vision, un désordre, une incohérence, une superposition malvenue d’objets, une monotonie sans relief, une tristesse des matériaux. Ou à l’inverse, il nous vient ce plaisir direct des yeux, qu’on peut apprendre à savourer, à lire, à détailler, donné par la réussite des choses : l’art.

La ville est faite d’à peu près tout, y compris d’art en proportion plus ou moins importante.

Nous sommes dans la ville confrontés à ce grand écart : d’un côté la perception des choses par les sens, le système physiologique récepteur des sensations, les codes et les équipements mentaux et affectifs à travers lesquels les choses perçues sont comprises et trouvent un sens – une disposition humaine concernant tout un chacun et toutes les cultures du monde à toutes les époques[1] ; de l’autre, cette situation vécue par nombre de nos concitoyens à l’égard d’un « art contemporain » dont les codes leur échappent, les excluant des possibilités d’appréciation.

Genève : une ville d’art ?

L’impression la plus forte qu’on éprouve immédiatement à Genève émane de son paysage. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’un des premiers paysages « réalistes » de l’histoire de la peinture occidentale est La Pêche miraculeuse peinte par Conrad Witz en 1444 sur un des volets de son retable pour le maître-autel de la cathédrale Saint-Pierre commandé par l’évêque François de Metz. Le peintre – à la suggestion probable du prince-évêque de la cité – a situé cet épisode évangélique relatif à la vie de saint Pierre dans la rade de Genève, avec l’amorce de la ville et surtout les pentes des Eaux-Vives et de Frontenex, au loin le Salève, le Môle et les Voirons, puis le Mont-Blanc fermant l’horizon. Les touristes du Grand Tour au XIXe siècle ne se lassèrent pas de ce paysage à la fois naturel et construit, en achetant les vues de Genève avec le lac et les Alpes, mais aussi les « curiosités et monuments » et les compositions urbaines les plus abouties recommandés aux visiteurs. Encore dans les années 1950, les écoliers genevois étaient récompensés de reproductions de ces images comme prix de fin d’année.